轰隆隆……凌晨4点，一道迅疾的闪电如利剑般划破夜空，顷刻间大雨磅礴，睡梦中的薛军猛然惊醒，“坏了！焊接间的屋顶上个月才做了防水处理，能经得住这么大的雨吗？”想到此处，薛军无心睡眠，穿衣赶往车间……

航天科技集团六院11所12室201厂房内，薛军赶到后开始逐一检查厂房内的每个房间，设备也用蓝色塑料布进行了遮盖防护。看到一切安然无恙后，他才长长地舒了一口气。然后，他静静守候着，直到大雨变成小雨、天边泛起了鱼肚白……这是薛军工作23年爱岗敬业、执著坚守的一个缩影。

从“小薛”到“老焊”的蜕变

1994年，20岁毕业走进11所时，薛军就显示出了对焊接的热爱。他不断学习各种焊接知识，总结经验，仅用2年时间就掌握了氩弧焊、电阻对焊、微束等离子焊接等技术，胜任了端面密封、金属Ο型环、传感器以及非标件的焊接工作。

正是20余年踏踏实实、一步一个脚印地负重前行，薛军从师傅眼中的“笨徒弟”“门外汉”逐渐成长为“航天技术能手”“全国技术能手”“六院技能名师”，成为满腹绝技的全能型“超级焊工”。如今，薛军戏称自己是“老焊”，而从小薛变成“老焊”，秘诀就在这7000多个日夜的工夫里。

夏天，焊枪喷射出2300℃的烈焰，不一会儿薛军就汗如雨下，身上的工装就像是从水里捞起来的一样；冬天，四面通风的焊接间里，焊枪喷出的高温和身后的寒风，冷热交替让他备感不适。就这样，在充斥着呛鼻气味、尖锐刺耳声音和火星四溅的车间中，薛军扣着焊帽坚守了20年。

练就0.15毫米壁焊“绝招”

凭借勤学苦练、锲而不舍的干劲儿，薛军练就了一套过硬的焊接本领，也掌握了多项绝招绝技。

作为发动机的“心脏”，涡轮泵采用膜盒式端面密封，膜盒要在400℃左右和每分钟上万次的振动环境下保证工作弹性，且不允许出现破裂和介质泄漏。一个膜盒是由十余片厚度约0.15毫米的薄壁膜片焊接而成，焊接难度非常之大。

为了啃下这块硬骨头，薛军用了两年时间，探索出一套成熟的膜盒精密焊接技术，并总结提炼出25项焊接质量控制措施，通过一系列改进措施，将膜盒焊接合格率从50％提高到99％以上。在薛军看来，焊接技术永远没有最高境界，而他要做的就是不断追求至高点，在一次次毅然决然的“逆行”中实现自己的奋斗目标。

20余年的“免检产品”

千锤百炼始成钢。掌握焊接这门技艺靠的是经验的积累和时间的磨砺。薛军通过总结创新，提出了多种焊接方法相结合的复合焊接技术，解决了焊接合格率不高的难题。

一次，在某型号水分离器焊接时，焊缝出现微泄漏、合格率不高成为摆在薛军面前的又一道难题。铝合金焊接析氢引起的裂纹和气孔控制难度本身很大，而且此次任务属于复杂结构特性和复杂材料特性影响下的氩弧焊接技术。

多年来一直与难题打交道的薛军这一次真的被难住了：试验了多种焊接参数组合都没有效果，改变了空气湿度、氩气保护气流量也不见效。不服输的他夜不能寐，与工艺员一起重新分析，终于找到了攻克难题的途径。看到首批产品气检全部合格，气检无泄漏时，他露出了久违的笑容。

20余年来，经薛军的手焊接、交付的产品从未出现过质量问题，称得上真正的“免检产品”。

“每一条焊缝都关系着发射的成败，必须表里如一，不能有一点瑕疵。”这是薛军做“工匠”的标准。（成楠）