“核潛艇之父”黃旭華今年已93歲了，從青絲到白髮，他把自己的一生獻給了核潛艇事業。在他過往的歲月中，有很多難以忘卻的時刻。他的人生，正如深海中的潛艇，無聲，但力量無窮。今天，我們來聽一聽這位老人的述說，他這一輩子關於時間的選擇。
“再回頭 我還會選擇類似工作”
每天早上，黃旭華院士都會來到辦公室，儘管已是93歲高齡，他仍會工作一上午。
從1958年一直到今天，我從沒離開我的崗位。整個時間花在這上邊很有意思，無怨無悔。再回頭，我還是選擇類似這種工作。
從想當醫生到決定科學救國
在黃院士的記憶里，有這樣一些時間，難以忘記。
小時候，黃旭華想的不過是繼承父母的志願，當一名好醫生，治病救人、救死扶傷。抗日戰爭爆發後，為安心讀書，他徒步走了四天山路，腳都起了血泡，到了廣西桂林，然而想象中的淨土並不存在。
日本鬼子的飛機在上邊飛來飛去，我們就躲到山裡面去。如果這一天警報不解除，就得在山洞裡面餓一天，心裡非常憤怒。
我問了老師三個問題。第一個問題，為什麼日本鬼子這麼猖狂，想登陸就登陸、想轟炸就轟炸、想屠殺就屠殺，誰給他的權力？第二個問題，為什麼中國老百姓就不能安安心心地生活在自己的家園裡邊，而要到處流浪、家破人亡、妻離子散？第三個問題，中國土地這麼大，我現在連一個安安心心讀書的地方都沒有，為什麼？老師回答得很簡單，一句話，中國太弱了，太落後了，就要受人家的宰割，這是必然的規律。這時候我心裡就開始想，我要科學救國。
後來，他進入了上海交大造船系。1958年，他被選中成為首批參與研製核潛艇的人員之一。
進入第一天我就下定決心，這一生要竭盡全力，就算鞠躬盡瘁，也要把核潛艇搞出來。
62歲親自帶隊 完成4小時下潛試驗
4小時，240分鐘，14400秒，無法預知成敗與生死的一場“大戰”，還需他身先士卒——家門可以不入，艦艇不能不登。
中國是在一窮二白的基礎上，開始了核潛艇的研製，但哪怕沒有條件，也得“排除萬難”，絕不等待。
從1970年到1981年，中國陸續實現了第一艘核潛艇下水、第一艘核動力潛艇交付海軍使用、第一艘導彈核潛艇順利下水，成為繼美、蘇、英、法之後第五個擁有核潛艇的國家。
1988年，核潛艇在南海作深潛試驗，62歲的黃旭華親自帶隊，下潛水下300米，完成了4個小時的下潛試驗。
一個鐘頭到兩個鐘頭到三個鐘頭到四個鐘頭。我比誰都緊張，但我不能表現出來，為什麼？如果我的緊張流露出來，就會影響到大家，那大家情緒就很難控制了。
黃夫人：正因為有風險 你才更要下去
黃旭華以花甲之齡，直面驚濤駭浪，也牽動着夫人的心弦，但夫人從不動搖他的決心。
她很冷靜地跟我講了幾句話，你如果不下去，這個隊伍以後你就帶不動了。如果沒有風險，你下去幹什麼，又不要你操作，正因為有風險，你一定要為這100多個人的生命安全考慮。
深潛實驗成功後她就哭了，為什麼哭了？那麼多天壓在她心裏面的這塊石頭，總算掉下來了。
三十年風雨路
三幾年我就離開廣東（老家在廣東）去了桂林，直到1948年才回來。1956年陽曆元旦我回去的時候，我母親就講，從前長時間戰爭影響到交通，導致你回不來家，現在父親母親年紀也老了，希望你常回家看看。我滿口答應，尋思我一定回來看看您。
母子倆都沒想到，這一分別，就是30年。再回到家鄉的時候，母親已是95歲高齡，自己也已經是兩鬢斑白。這是功勳赫赫、竭盡忠誠的三十年，也是背井離鄉、情債纍纍的三十年。誓言無聲，奉獻了“大家”，虧欠了“小家”。
原子彈、氫彈還有核潛艇，世界上是列為最高最高的機密，我們中國也一樣，不能暴露工作單位、工作任務，要隱姓埋名，當一輩子無名英雄。
我理解上邊的要求，隱姓埋名在裡邊好好干工作，這是國家的需要，作為一個黨員，我尋思一定不辜負國家的希望，我就沒回去。30年沒回家。
對遠在天邊的父母兄妹，黃旭華虧欠良多；對近在眼前的夫人孩子，他也無暇照料。對這個把自己獻給國家的人，他的親人選擇以愛包容。
我非常感謝我夫人，她一個人帶着小孩、全家的東西搬到北京，不容易。一調到北京，她看到我頭髮那麼長，問我為什麼不去理髮，我說我哪裡有時間啊！她聽後，就去買了理髮工具，從那一天開始一直到現在，我55年沒有進過理髮店。
我小女兒很小的時候，我好不容易回到家裡來，她就說，爸爸你回家來出差了。她說我回到家裡來出差了。
我欠我的父親母親，欠我的兄弟姐妹，欠我的夫人，欠我的小孩，我的情債欠得太多太多了，但沒有一個人埋怨我，我很感謝他們。
最大心願：國家從“跟跑者”變成“領跑者”
雖然已是耄耋之年，黃旭華院士的日程依舊排得很滿，他經常到校園、到科研院所做講座，他最大的心願，就是我們的國家能早日建成科技強國，從“跟跑者”變成“領跑者”。
國家最近幾年發展特別快，我現在很關心新參加工作的技術人員，我希望他們能夠安下心來，要把自己的理想跟國家命運結合在一道。
