特朗普競選美國總統成功的第二天，一本名為《鄉下人的悲歌》的書突然衝上美國亞馬遜圖書銷售總榜第一名。

文/劉勝軍

前幾天去拜訪吳敬璉先生，他推薦我讀一本書《鄉下人的悲歌》。我發現，這本書和最近爆紅的“芬太尼”是理解“特朗普主義”的兩把鑰匙。

1.突然走紅的“芬太尼”與美國的“鴉片戰爭”

在 G20 峰會期間，“芬太尼”突然爆紅，原因是美方把“芬太尼”的管控列為第一位的收穫，“非常重要的是，中國做出了不起的人道主義姿態，同意把芬太尼列為“管控物質”，這意味着向美國出售芬太尼的人將依法受到中國最重的處罰”。

芬太尼對中國人而言比較陌生，在美國卻是廣為人知的社會問題。不久前，美國國會專家小組發布報告稱中方有關應對措施未能遏止非法芬太尼流通，中國仍是美國非法芬太尼的最大源頭。芬太尼是一種強效麻醉性鎮痛藥，其鎮痛效果約為嗎啡的 80 倍。但同時，它又是繼傳統毒品、合成毒品之後的第三代毒品——“實驗室毒品”中的重要成分。2017 年 3 月，中國宣布將卡芬太尼列為非藥用類麻醉藥品和精神藥品管製品種。

在美國，濫用處方和非法鴉片類藥物，以及吸食過量造成死亡人數飆升，已達疫情水平，這場危機被稱為“鴉片危機”（或“阿片危機”），也有人稱之為當代美國的“鴉片戰爭”。以合成類鴉片為罪魁禍首的過量藥物濫用，成為 50 歲以下美國人的主要死亡原因之一。

2016 年，藥物過量使 63,600 多名美國人喪生。據白宮經濟顧問委員會估算，僅 2015 年鴉片類危機造成的損失就達 5040 億美元，接近 GDP 的 3％ 。美國司法部長塞申斯（不久前被解僱）將鴉片危機稱為美國的“頭號致命問題”。2017 年 10 月，特朗普總統宣布美國的鴉片危機已經進入“公共衛生緊急狀態”。

▲與鴉片相關的死亡人數

2.發現“另外一個美國”

2016 年 11 月特朗普當選美國總統，舉世震驚，很多人半天回不過神來：一個舉止粗魯、品行不咋地、言語誇張、謊言連篇、從來不缺醜聞的人為何居然會勝選？

秘密在於：特朗普發現了“另外一個美國”：43% 的選民是沒有大學學歷的白人。

2017 年 12 月美國“影子總統”、“黑衣宰相”班農在東京演講時指出：

特朗普革命的社會基礎，是美國的勞動階層和底層人民的生活在過去幾十年的倒退。我們現在看到發生在美國的工業區域發生的是文化的坍塌，社區的解體。隨着好工作機會的失去，造成的是作為家庭支柱的人只能找到不足以養活家庭的工作，這樣的危機是美國最大的危機之一。你們可能也聽到了阿片危機，那也是美國最大的一個危機。

哈佛大學前校長、奧巴馬時期的美國前財長薩默斯，長期以來堅持不懈批評特朗普的經濟政策。但在 2018 年 10 月他發表了一篇文章開始“重新發現特朗普的美國”：

▲“天才經濟學家”薩默斯在奧巴馬講話時打瞌睡

上個月陪妻子走了一趟與我以往經歷的截然不同的旅程。在那兩周時間裡，我們驅車行駛在從芝加哥到波特蘭的雙車道公路上，途中穿越了北美大平原（Great Plains）和落基山脈（Rocky Mountains）。我們途經的稍大的城市包括愛荷華州的迪比克（Dubuque）、懷俄明州的科迪（Cody）和蒙大拿州的博茲曼（Bozeman）。我們開車經過了一些浪漫的“鬼城”，但更多時候，我們看到的是荒廢的咖啡館、加油站和旅館。

地廣人稀的現象似乎不僅存在於農村，也存在於城市。我們參觀的每一個景點都有足夠的停車位，車位數量都是到訪遊客數量的 10 倍。在這次旅程中，我親眼目睹了在美國不同地方，人們的生活方式多麼截然不同。我開始比過去更深刻地理解，在與土地的聯繫更為緊密的小地方，那些祖祖輩輩過着同樣生活的人們是什麼樣的。在我們此行造訪的大多數地方，人們過去幾十年來一直傾向於投票支持共和黨。教會晚餐、狩獵俱樂部和當地集市的標語多過政治標語，甚至多過商品廣告標語，這頗能說明當地的文化。

連薩默斯這樣的“特朗普鐵杆批評者”都開始理解特朗普了，的確值得深思。

3.鄉下人的悲歌

特朗普的“鐵粉”究竟是怎樣的一群人？

2016 年特朗普競選美國總統成功的第二天，萬斯的自傳體回憶錄《鄉下人的悲歌》突然衝上美國亞馬遜圖書銷售總榜第一名。美國第一大報，一向以高質量、嚴肅風格而聞名的《紐約時報》也措手不及，只好倉促地引用了《泰晤士報》的評論來推薦這本書“讀懂特朗普為什麼會贏”，評論家珍妮弗·西尼爾（Jennifer Senior）寫道：

萬斯先生來了，他以悲天憫人、體察入微的筆觸進行社會學解讀，分析了社會底層的白人如何推動特朗普的崛起。

Hillbilly（貧困的白人群體）的孩子長大後前景黯淡，多深陷吸毒、酗酒、奉子成婚、家庭暴力、工作不穩定、貧困甚至坐牢的絕望處境。正是這些人成就了特朗普。萬斯的不凡經歷帶來的獨特視角，讓三十三歲的萬斯被視為“Trump-explainer"（能解釋特朗普現象的人），他所處的 Hillbilly 恰是特朗普選票的主要來源，萬斯因而經常出現在各大媒體和電視節目上，一時風頭無兩。

“影子總統”班農顯然也受到了該書的啟發。在 2017 東京演講中班農說：

有位先生叫 J.D.Vance，寫了一部了不起的書，叫做《Hillbilly Elegy》（鄉下人的悲歌 ） 。書上講述了特朗普革命的社會基礎，美國的勞動階層和底層人民的生活在過去幾十年的倒退。

J.D 萬斯出生於美國“鐵鏽地帶“的貧苦小鎮，一個普通的工人階層家庭。他受到上帝的眷顧而畢業於耶魯大學法學院，躋身成功人士。然而，他無法忘記那些和他一樣的背景卻在社會底層沉淪的千千萬萬人：在家鄉經濟日漸衰落的大背景下，當地人們生活陷入一個惡性循環：父輩們貧窮，酗酒，濫用藥物，家庭暴力時有發生。沒有前景的生活讓他們充滿怨恨與憤怒，受困於生計又使他們思維固化，所有的選擇都毫無意義。年輕人社會交際極其貧瘠，即使你想做出正確的選擇，也沒有告訴你該如何去開始，去正確面對機遇。他們被迫重複着父輩們的軌跡，再多努力都沒有結果。生而貧窮“就如原罪一般，終身困擾着當地人”。

▲ J.D.萬斯

萬斯在《鄉下人的悲歌》中寫道：

• 我的童年很窮困，生活在鐵鏽地帶（Rust Belt）俄亥俄州的一座鋼鐵城市。從我記事時開始，這座城市的工作崗位就在不斷流失，人們也逐漸失去希望。我和父母間的“關係比較複雜”，他們中的一位接近整整一生都在和毒癮作鬥爭。把我帶大的外祖父母連高中都沒畢業，而我的整個大家庭里上過大學的人也寥寥無幾。我的家鄉小鎮僅僅去年就有幾十人因為吸毒死去。

▲一對夫妻吸毒過量死於車中， 孩子就坐在後排座位上

• 我想讓人們知道那種對自己瀕臨放棄是一種什麼樣的感覺，以及為什麼會有人放棄自己。調查顯示，白人工人階級是美國最悲觀的群體。拉美裔移民當中許多人面臨着難以想象的貧窮，但白人工人階級比他們還要悲觀。美國黑人的物質生活前景仍然落後於白人種族，但白人工人階級比他們還要悲觀。

• 1970 年白人孩子住在貧困率 10% 以上的社區的比例為 25% ，2000 年，這一比例上升至 40% 。現在這一比例肯定更高。2011 年，布魯金斯學會（Brookings Institution）的一項研究顯示：“與 2000 年相比，2005 至 2009 年間住在極度貧窮社區的居民更有可能是白人、土生土長、高中或大學畢業、自己擁有住房且不接受政府援助。”

4.鄉下人的絕望與憤怒

如果你理解了這些人的心理狀態，就可以很好地理解為什麼特朗普四處放炮卻依然旗幟不倒。萬斯在《鄉下人的悲歌》中分享了一個令人震撼的故事：

• 在我進入耶魯法學院前的那個夏天，一位朋友建議我在家鄉附近一家中等規模的地磚分銷公司打工。地磚特別重，這份工作雖不輕鬆，但一小時能掙 13 美元，而我正需要用錢。在經濟下滑的背景下，在那家公司幹過幾年的員工一小時至少能掙 16 美元，也就是年收入 32000 美元——這比哪怕一個家庭的貧困線都高出不少。

• 雖然公司能提供如此相對穩定的環境，但管理者發現我在倉庫的這一職位很難找到長期員工。在我離開之前，倉庫共有 3 名員工，其中有一名員工叫鮑勃，他在我之前幾個月剛剛到這個倉庫工作。他當時 19 歲，有一個懷孕的女友。經理非常體貼地給了他女友一份接聽電話的行政工作。他和他女友的工作表現都非常糟糕。他女友差不多每隔兩天就要翹一天班，而且從不預先通知，而他則是長期遲到。不僅如此，他每天還要上 3-4 次廁所，一去就是半小時以上。他的表現實在是太差了，以至於我在那兒工作結束之前，我和另一名員工發明了一種遊戲：當他去上廁所的時候，我們會定上計時器，然後每個重要的“里程碑”都會在倉庫兩端互相喊叫——“ 35 分鐘了！”“ 45 分鐘了！”“ 1 小時啦！”

• 最終，鮑勃也被解僱了。被解僱時，他對着經理怒斥道，“你怎麼能這樣對我？你不知道我有一個懷孕的女友麼？”而且像他這樣的還不止一個，我在地板磚倉庫工作的短短時間裡，至少還有兩個人也丟掉了工作，其中還有鮑勃的表哥。

這樣的員工，別說我們，就連萬斯也很不理解：

• 一個年輕人有着各種需要工作的理由，如要供養未來的妻子還有即將出生的孩子，他卻丟掉了一份有着很好醫療保險的不錯工作。更令人不安的是，當丟掉自己工作的時候，他還認為自己是受到了不公正的對待。他身上就缺少一種主觀能動作用——他認為自己對自己的生活掌控很少，總是想要責怪除自己之外的任何人。

• 社會學家的研究認為，鄉下人很早就學會用逃避的方式來處理令人不安的真相，或者是假裝現實比真相要好。

• 在米德爾敦，公立普通高中的新生中有 20% 在畢業前輟學。大多數人不會拿到大學畢業證書，而且幾乎沒人到俄亥俄州以外的大學去讀書。走遍這座城市，雖然這裡 30% 的年輕人一整個星期的工作時間加起來不會超過 20 個小時，但卻沒一個人意識到自己身上的懶惰。

• HBO 一部關於肯塔基州東部山區居民的紀錄片中，一位阿巴拉契亞大家庭的家長在介紹自己時給適合男人的工作與適合女人的工作做了嚴格的區分。這位家長一生當中從沒幹過有固定薪水的工作。最終，他自己兒子的證詞出賣了他：“父親總是說自己曾經工作過。我看他唯一的工作就是動動自己該死的屁股。搞不懂他為什麼不實話實說。父親是個酒鬼，整天醉醺醺的，從沒帶過食物回家。是媽媽一直在養育着她的孩子們，如果沒有媽媽的話，我們早就死了。”

這些人總是在搬遷以圖“逃離”，但卻始終無法擺脫他們的宿命。萬斯寫道：

• 由於從阿巴拉契亞最貧困的地區向俄亥俄、密歇根、印第安納、賓夕法尼亞、伊利諾伊等州的大遷徙，鄉下人的價值觀隨着他們的腳步而廣為傳播。我生活的俄亥俄州 Middletown ，來自肯塔基州（Kentucky）的移民和他們的家庭如此突出，以至於我們開玩笑地把這裡稱為 Middletucky 。數十年來，人們掙扎着逃離肯塔基的 Jackson ，如今又在掙扎着逃離 Middletown 。

• 從 Jackson 到俄亥俄州的主要通道是美國 23 號國道。這條路在鄉下人大規模移民中扮演了如此重要的角色，以至於 Dwight Yoakam 曾寫過一首歌，描述北方人指責阿巴拉契亞小孩的三項基本功課不是“讀、寫、算術”，而是“讀、寫、23 號國道”：“他們以為，讀、寫和 23 號國道能將他們帶向從未見過的美好生活；他們不知道，這是一條把他們帶向苦難世界的路”。

萬斯描繪了這些地區惡性循環的過程：

工作機會減少，房產的貶值使人們陷在這裡的社區而不能自拔。想要搬走也不是容易的事情，因為市場經濟的低迷，房產即使貶值也根本沒有人有錢或者是願意來買，而搬家這一渠道又因為搬家成本太高，導致許多人不得不留在原處。那些被陷住的人往往是最為貧窮的，因為那些花得起錢離開的人早已選擇離開。

5.美國傳統工業的衰落

美國鄉下人的生存狀態，深刻折射出了美國經濟結構的變遷，以及全球化對美國底層社會的衝擊。

萬斯描繪了自己從小生活的城市：

• 現在的米德爾敦市中心就像是美國工業輝煌時期的一處廢墟。市領導們試過不少方法來重振米德爾敦的市中心，但都以失敗告終。那些重振米德爾敦市中心的措施在我看來都是沒有效果的。人們並不是因為我們的市中心沒有時髦的文化便利設施才離開的。那些文化便利設施的離開是因為米德爾敦沒有足夠多的消費者來支撐它們。為什麼米德爾敦沒有足夠的薪水優厚的消費者呢？因為沒有足夠的工作來僱傭這些消費者。

• 米德爾敦市中心的掙扎是那些發生在米德爾敦人身上的問題的冰山一角，其中還包括阿姆科-川崎鋼鐵公司（AK Steel）日益下降的重要性。阿姆科-川崎鋼鐵公司源於 1989 年一次併購，併購的雙方是阿姆科和川崎（Kawasaki）。川崎就是那家生產小型大馬力摩托車的公司。《南方的移民，北方的流亡者》（Southern Migrants，Northern Exiles）一書中提到：“直到 20 世紀 50 年代，邁阿密流域雇員最多的‘四巨頭’——辛辛那提的寶潔、漢密爾頓的冠軍紙業、米德爾敦的阿姆科以及代頓的美國國立現金出納機公司……米德爾敦的內河集裝箱公司的薪水冊上有 220 名肯塔基人，其中 117 名是來自沃爾夫一個縣。”川崎是一家日本公司。設想一下，在一座到處都是二戰老兵和他們家人的城市中，這項併購消息宣布的時候，人們很自然就會想到東條英機跑到俄亥俄州的西南部開工廠來了。阿公曾經發過誓，如果自己的孩子買日本汽車就跟他們斷絕關係，但就算是他，在併購宣布後沒幾天就不再抱怨了。他跟我說：“事實是，現在日本人成了我們的朋友了。”川崎的這項併購所代表的是一個難以忽視的真相：美國製造業在後全球化時代的不景氣。阿姆科這樣的公司想要存活下去，不得不進行重組。川崎給了阿姆科這樣一個機會。如果沒有這個機會的話，米德爾敦的門面企業很可能早就分崩離析了。

6.特朗普主義只是病症而非藥方

特朗普的確聽到了這些底層民眾的聲音，但他只是病症而已。特朗普主義既非病因也非藥方。奧巴馬說：

這不是從唐納德特朗普開始的。他是一種症狀，而不是原因。他只是利用政治家多年來一直煽動的怨恨。

▲特朗普與奧巴馬總統交接儀式上的肢體語言

讀了《鄉下人的悲歌》，你就不難理解特朗普的種種言論，以及他為何粗魯、偏執卻大受歡迎——特朗普的舉止正是鄉下人的影子，他們喜歡這樣粗魯的人，更重要的是，特朗普喜歡找“替罪羊”，這正是鄉下人最開心的事情。萬斯寫道：

我們經常在嘴上說努力工作有多麼重要，但卻告訴自己找不到工作的原因是我們感覺到的不公：奧巴馬把煤礦關掉了，或者說所有的工作都被中國人奪走了。這些都是我們為了解決認知不協調而編造的謊言——我們看到的世界與我們宣揚的道理之間的大相徑庭。

理解了特朗普為何當選，也就明白了為何奧巴馬和希拉里不受鄉下人待見。萬斯寫道：

我的高中同學沒有一個上常春藤，而奧巴馬上過兩所常春藤名校，且都表現優異。他聰明、富有，說話像個憲法學教授——事實上他就是。他口齒清晰、聲音動人、說話不偏不倚，不像我們這地方的人；他的履歷完美的嚇人；他舉手投足都透着一股自信，因為他深知現代美國任人唯賢的體制就是為他打造的。

▲奧巴馬和希拉里都是名牌大學法律專業畢業

鄉下人不喜歡奧巴馬和希拉里，因為他們一點都不像鄉下人。特朗普至少在粗魯、偏執、喜歡尋找藉口等方面接近這些鄉下人。

這些底層民眾的特點是：

• 生活狀況不佳，對社會心懷不滿

• 受教育程度低，通常遠離主流媒體，缺乏理性思辨能力

• 不屑於傾聽那些“理性、負責任”的聲音，只願意傾聽那些願意關心他們狀況的特朗普們。特朗普之所以肆無忌憚攻擊主流媒體，正是因為他的粉絲壓根兒就不看那些媒體

• 憑直覺思考，對特朗普們提出的解決方案是否“靠譜”缺乏判斷力

• 他們不在乎真相，只希望聽到自己認為的真相。這是特朗普謊話連篇但支持率不減的關鍵原因

• 認為自己遭遇了“不公平對待”，希望懲罰那些被認為加害自己的人，例如社會精英群體、華爾街和中國製造。他們喜歡“替罪羊”

著名學者勒龐在《烏合之眾》一書中生動揭示了底層民眾的心理特徵：

• 群體不善於推理，卻急於採取行動

• 他們就像受到催眠的人一樣，一些能力遭到了破壞，另一些能力卻有可能得到極大的強化

• 群體在智力上總低於個人

• 群體沒有能力做任何長期的計劃或打算

• 群體表現出來的感情無論是好是壞，其突出的特點就是極為簡單和誇張

• 由於群體太好衝動、太多變，因此它不可能是道德的

• 當他加入一個不負責任的群體時，因為很清楚不會受到懲罰，他便會徹底放縱野蠻和破壞性的本能

• 群體沒有推理能力，它無法表現出任何批判精神，不能辨別真偽或形成正確的判斷

悉尼大學的基恩教授說：

民粹主義之所以如此誘人，是因為它能喚起人們對改善生活的期望。但這樣的改善是有代價的。

這些領袖往往具有很強的人格魅力，他們煽動群眾的三大手法是：斷言法、重複法、傳染法。特朗普是經典案例：他斷言希拉里是騙子（crooked Hilary）、媒體都是假新聞（fake news），不論別人如何指出他的“事實性錯誤”但都照說不誤，謊言重複 1000 遍就會變成真理。拿破崙說過：

重要的修辭法只有一個，那就是重複。

《烏合之眾》指出：

領袖更有可能是個實幹家而非思想家。在那些神經有毛病的、好興奮的、半癲狂的人中間，尤其容易產生這種人物。他們對別人的蔑視無動於衷，或者這些只會讓他們更加興奮。

《鄉下人的悲歌》讓美國人第一次正面感知了大批“底層白人”的真實處境，特朗普當選是給美國社會的“警鐘”。但是，特朗普主義並不能真正解決美國面臨的問題，他只是一劑麻醉藥而已。

貿易戰無法讓製造業回流美國。真相很簡單：不僅中國，東南亞國家的勞動力成本美國無可比擬，美國在製造業方面缺乏“比較優勢”。

鄉下人的悲歌，是一個極為複雜的問題。萬斯寫道：

• 等到多年以後我才明白，沒有哪一本書，哪一位專家，或是哪一個領域能夠解答現代美國發生在鄉下人身上的問題。我們的悲歌無疑是一個社會學上的問題，但同時也與心理學有關，與社區有關，與文化有關，與信仰有關。

• 這就是我所處的世界：一個充滿了真正非理性行為的世界。我們無度地消費，最後不得不住進救濟院。我們購買大屏幕電視和 iPad 。我們的孩子穿着高檔的衣服。但這一切都是靠着高利息的信用卡和發薪日貸款。我們花錢去買根本就不需要的房屋，然後再把房屋抵押掉換錢，最後宣布破產，等到我們清醒過來時，已經不得不離開住得滿是垃圾的房屋。我們沒給孩子留出大學的學費，沒有增加財富的投資，沒有失業時可以用上的應急錢。我們知道自己不應該這樣花錢。有時候我們還因此深深自責，但我們還是繼續這樣大手大腳。 我們的家庭也是一團亂麻。我們互相之間大喊大叫，大吵大鬧，就好像球賽場邊的觀眾一樣。我們家裡至少有一位成員濫用藥物——有時是父親，有時是母親，有時兩個都是。如果壓力特別大的話，我們會對彼此老拳相向，而且還是當着家裡其他人的面，包括自己的孩子；大部分時候鄰居們都能聽到你們家在發生什麼。倒霉的話。我們的孩子經常被送去寄養，但每次待的時間都不會太長。我們會向自己的孩子們道歉。但接着過不了幾天，我們就又像以前一樣的脾氣暴躁了。我們的孩子們在學校表現糟糕。我們可能會因此對他們生氣，但我們從未給他們提供成功所需要的條件——比如說家裡的和平與安寧。

God bless America ! God bless Hillbilly !