就像4月1日那样，每年的5月8日，越来越多的中国人都在以自己的方式纪念这一天。而对于中国军迷们来说，以北约这次野蛮炸馆事件的年月为代号、以志在强军、打赢强敌为目标的“995工程”，则是更为具体的纪念物。作为这项工程的产物，在这些如今已成为人民军队“撒手锏”的一款款先进装备中，东风-21D反舰弹道导弹是其中非常有代表性的一型——代表着在那个微薄的投入与急迫的要求如此不对等的那个年代，中国军工人的智慧与骨气。

　　▲正好，今年是炸馆事件21周年

　　在东风-21D从发射到命中，短短几百秒的攻击流程中，其末端机动与再入弹道在国内反舰导弹研制史上是前所未有的，国际上也没有太多可供借鉴的资料，因此如何保证导引头经受高速大过载动作后，仍旧工作可靠、并按指标要求完成对目标所在水域的探测和锁定等，就成了最为突出的问题之一。要按照现在的想法，不断造遥测弹进行试飞验证，做到满足要求为止不就行了？

　　▲要是当年签完《中导条约》之后，美国把废弃的“潘兴2”中程弹道导弹弹体按一斤三毛八的价格批发卖一下，那用来当导引头验证弹打着玩肯定行

　　但咱们知道，那个时候科研经费不宽裕，“995工程”里的“撒手锏”又不止东风-21D一个；就算能这么财大气粗地打弹，每次也只能从数据舱回收少量数据，由于跟着遥测弹弹头一起落地的导引头都砸得不成样子了，其在后半程弹道中的具体工作情况就难以充分还原，使得改进设计的效率低、时间长。

　　▲对比左侧的东风-21A（原东风-21甲），可见东风-21D头锥尺寸明显加长

　　▲那年月很多弹的定型、特别是原有型号改进型的定型都很“抠”，比如至今仍然是威慑强敌本土主力的东风-5B

　　那么能不能把导引头连着数据舱一起安全回收呢？东风-21D完成从搜索到锁定的全流程之后，此时“大头冲下”的弹头部分高度已经很低，想做到把包括导引头在内的头锥段整体抛出去以降落伞回收的方式“逃逸”，不仅实现难度太大、对遥测弹的命中精度也有影响，同样不利于试验本身。

　　▲虽然同时期“神舟”飞船的逃逸塔技术已经较为成熟，但毕竟它和东风-21D的工作环境完全不是一回事

　　正所谓富有富日子穷有穷凑合，在沈飞公司的帮助下，中国飞行试验研究院按照航天科工二院的要求，对一架试验机进行了特殊改装；在该机原雷达罩头锥内加装东风-21D导引头测试组件，同时还对机体结构进行了加强，由多名试飞员驾驶这架被改称为“导引头高速试验机”的战机，一次次模拟东风-21D弹道末端的飞行特性。

　　▲这种完全不同于之前任何高难度试飞的飞行剖面，对试飞员们的身体素质和心理素质都提出了极高的要求

　　在科研人员和试飞团队智勇双全、奋不顾身的努力下，这架之前并不被人看好，甚至被认为有可能会空中解体的“导引头高速试验机”，为东风-21D导引头的研制成功闯过了最难的一道关。尽管其速度等指标相比真实导弹仍有一定差距，但由试飞获得的大量数据，已经足以验证导引头基本设计的合理性，节省了后续试验动用遥测弹的数量，缩短了“撒手锏”定型服役的周期。

　　▲最重要的是，相比一次性的导弹，“导引头高速试验机”不仅能够把完整的导引头和数据带回来，甚至可以在一个架次中组织多次模拟飞行，这种优势是任何导弹都不可能具备的。图为一次试射中被大家“围观”到的东风-26B第一级残骸

　　而包括打击由“远望四号”改装而来的靶船在内，这一阶段试验主要验证的，还是导弹系统能否在海上找到一艘特定的船并把它打中这件事儿，此时并不能称之为真正能在实战中打击航母的“撒手锏”。几年后，东风-21D在西北某靶场进行了若干次包含电子干扰等对抗环境下的、对陆地模拟航母目标的打击；此后它不仅参加了两次大阅兵，还在完成了更有实战特点的、对“非合作目标”的打靶等训练后，正式成为引弓东南、战备值班的制海长箭。

　　▲反正这图全世界没用过一千次也用过八百次，那就再用一次

　　在2015年大阅兵上惊艳亮相之后，之前还被人怀疑是不是“战略忽悠”的东风-21D一下子成了各路专家们争相分析的香饽饽，我等自媒体肯定也要跟着炒作，包括去年老884“镜泊湖”号岛礁补给舰退役后的去向之类，我们以前也都说过，就不多废话了。就摘取一段央视前两年关于2016年那次南海仲裁前后战备的解说词吧：2016年7月，南海方向战云密布，火箭军与海军展开联合行动。我海军舰艇编队不畏强敌、迎难而上。千里之外，火箭军某基地接到联合作战指令，数十枚新型导弹引弓待发。。。。。。

　　▲2017年建军90周年阅兵式上的东风-21D，为了给更新一代“撒手锏”们腾地方，它们没有出现在去年的国庆70周年大阅兵上

　　作为一款在现有型号弹体技术基础上挖潜而来的改型弹，东风-21D悄然从阅兵场上的离开，也是一种必然。作为“巨浪上岸”的成果，由于陆上发射要求较低、定型手续简单，东风-21反而是在巨浪-1之前一年完成了武器系统定型，成为二炮第一款固体燃料弹道导弹。

　　▲别看东风-11和东风-15“数字小”，其实都是在东风-21定型前后才完成首次试射的“后辈”

　　但也正是因为要得急，使得东风-21基本型从头到脚和巨浪-1毫无区别，特别是很多为了水下发射而增强的结构仍然在东风-21上保留，导致东风-21作为一款载荷/射程并不突出的陆基中程弹道导弹，却有着相对庞大的尺寸和重量。因此东风-21基本型服役后，主要还是用于让二炮摸索固体燃料核导弹的训练和部署经验。

　　▲和技术实力强劲的超级大国相比时，这种差距就更加明显，图为冷战末期苏联研制的三级固体燃料小型洲际弹道导弹“信使”

　　而几乎在东风-21基本型定型的同时，二炮就提出了增程改进的要求；但由于当年军费投入不足等原因，战斗部较轻的东风-21甲只是勉强达到了增程效果，难以为发展战斗部较重的常规打击型号留出足够余量来。直到东风-21D研制时，这种情况也没有得到根本改变。

　　▲1999年受阅的东风-21甲和1993年首次试射的东风-5甲，当时被并称为90年代初二炮战略武器发展规划中的“两增程”，而它们的研制费用，都有一定的“自力更生”成分

　　所以虽然和很多型号一样，东风-21D在寿命期内，仍会进行升级改进；但持续推进的强敌海基反导试验和部署计划，必然使得中国反舰弹道导弹技术需要在新的平台上不断攀登，脱离巨浪-1/东风-21成熟但老旧的弹体设计。此时此刻，当年军委首长对东风-21D“既是战斗弹、也是验证弹”的高瞻远瞩，就显得分外计之深远了。

　　▲脱离老型号的“舒适区”也许会带来短时的阵痛，但想奔向更遥远的星辰大海，就不能止步于前人奠基的事业上