作者按：《音乐随笔》是纽约堂叔为华人读者特制的一个小品专栏，专门炮制音乐以及与音乐有关的逸人趣事，为喜欢或不喜欢音乐的朋友提供茶余饭后的谈资。

纽约知名非职业歌者赖建平是一位人们戏称”三无”的歌唱家：无相关专业学历；无欧美留学背景；无崇高的国家级演员称号。他自己也毫不讳言，他文革时期被分配在上海的一个菜市场工作，命运安排他最初扮演了一个肉掌柜的角色，一刀下来，500克的重量不多不少。调侃一下，如果把莎士比亚《威尼斯商人》的犹太高利贷商夏洛克换成赖建平，那么夏洛克就会稳操胜券，从而使喜剧《威尼斯商人》演不下去；因为赖建平可以从安东尼奥身上一刀下来分毫不差地割下一磅肉来。

赖建平已经有十年的舞台经验，因此也聚集了他自己的中美听众群。赖建平歌唱的一个重要特点是声乐起点非常高，完全靠自学掌握了欧洲经典歌剧咏叹调的演唱。撇开的意大利语或法语的繁琐发音，一支咏叹调动辄唱4--5分钟以上，如果不能保持每天大剂量的练习，使自己的发声器官维持在一个较高的歌唱发声状态，这种”自戕”式的训练是一般人难以企及的。所谓”台上一分钟，台下十年工”就是这个道理；而他目前却是一名全职海关报关师。

前不久，赖建平在纽约顶尖的音乐舞台---卡耐基音乐厅演出了他的几首保留节目，其中的主打曲目是意大利歌剧《波西米亚人》(即《艺术家的生涯》)中的经典唱段《冰凉的小手》。作曲家普契尼的这部作品100多年来被上演了成千次，《冰凉的小手》也被许多男高音吸引并恐惧着。

《冰凉的小手》是一个由上下两部分组成的咏叹调，一般认为是两个咏叹调的组合，其中的宣叙和咏叹唱句相互掺杂。该曲的特点是在第一部分有一个两拍，非常高的B，第二部分结束前的全曲高潮处有一个自由延长的高音C，因此成为男声的禁区和男高音试金石。30年前，几乎没有什么中国人能唱它，即使是今天，歌唱家们也往往在演唱时“做手脚”，不是用假音，就是偷偷地降一个小一度。

该曲的第二个特点是第二部分几乎全程冠以三连音，以渲染主人公急切，激动，惶惑以致浪漫的情绪；另外，全曲不断的速度和强弱变化要求歌者的声音控制细致入微，都是对一个非意大利歌手的巨大考验。

歌剧对戏剧男高音的要求是有一定标准的，其中高音的通透和醇厚以及音量大小非常关键（传统上歌剧忌用麦克风）；其次，声乐的表现，不同的人会有差异，这种差异来自不同个体的音色，对歌曲的不同理解和处理，甚至涉及歌者的性格和气质。因此，戏剧男高音的音色，情绪的扑捉和情感的表达，以及意大利语的相对纯熟便成了有质量地完成该曲的关键。

通篇听下来赖建平用原调，并且不用麦克风对《冰凉的小手》的演唱诠释，同时我也对比了网上其他几个歌手的演唱。我想说，赖建平这次相当完整，并风格迥异地完成了他的演唱。

第一部分两拍的B音顺利过关。第二部分自由延长的high C ，我注意到，帕瓦罗蒂唱了6拍，国内的顶尖戏剧男高音王传越唱了4拍，另一个青年男高音刘毅唱了2拍，但明显唱白了。而赖建平则稳稳当当地唱了4.5拍。在吐字和情绪的表达方面，我也注意到，王传越偏重，帕瓦罗蒂比较中庸，而赖建平则比较轻柔，比如，他的卷舌音是最轻的。似乎，他是在用东方人特有的气质和感受来表现主人公的内心世界，恐怕正是他的风格之所在。

在意大利语遣字造词方面，赖建平除了长期下功夫操练，也经常虚心向意大利歌者请教，相信没有出现什么闪失；但无需用土生土长的意大利歌手来苛求他，就像不必苛求帕瓦罗蒂用地道的北京腔来唱《茉莉花》一样。

另外，赖建平的舞台风格一如既往地稳健和朴素，专注于用歌声来打动听众，而没有什么哗众取宠的动作，是我喜欢的那种范儿。

以我个人的声乐感受，作为男高音歌手的赖建平的音色更接近抒情男高音：华丽有余，醇厚不足。相信他去唱舒伯特的艺术歌曲会有更多的斩获。

人们不必偏见于一个自学成才的歌手。但凡艺术，人们关心的是艺术本身，而不是那种读了很多书的书蠹。孔子原是个扎草鞋的，齐白石原来不过是个木匠；这个世界终于多了一个“卖肉的”歌唱家，我们应该表示欢迎。