夜深了，清静之后，容易闻见花草的香气。
　　茉莉花绽放开来，香气渗透进来，玻璃窗外，前一日还能看见树顶上支撑着一轮混浊的月亮，云彩白里透着灰色，在天际漫无目的地浮游着。今日却又什么都不见了，深色的云层太过厚实，就连树叶摇曳起来也变得瑟瑟颤抖，初夏的风透进纱窗，凉凉地，说不出来的冷。
　　她总爱把说不清楚的事成为缘分，人际之间，一半恩，一半怨。扯不清楚的情怀如此纠缠一路，如此扑朔迷离起来更像是一场病态的爱恨离愁。“怨无大小，生于所爱”，抑郁成型于渐渐消失的时间之后，隐隐约约地来袭，没有捅破的勇气。毕竟有时说多了就是一种错误的姿态，日久天长的事情，能将人性里的热情和张扬压抑起来，久而久之地隐藏起来，便生得像是内向腼腆的模样了。
　　很长一段时间没有好好停下来，倾诉与倾听。各自忙碌着和整理着自己的生活秩序，诸多的变动让人心开始变得迷茫而脆弱。曾经热烈的喜悦，一丝一毫地真实传递和感染，如今也变得有些奢侈。彼此都知道，以后的秩序不知道会不会变得更好，或者更坏，但起码有人爱生活，有人只爱生活里的秩序。情感有时就如盛开的茉莉，有人偏偏乐意重在阴暗地角落，长着长着都能长成青苔。但有人就是喜欢把它放在阳光下，直白而奔放，获得的欣喜和快乐都是真实而直接的。
　　某日，他拿出几张她的旧照，问还记得这些吗？她暗暗沉思起来，问道：是不是在整理东西。他说是。她知道他又要换个地方工作，也势必要换个新的环境，只是不知道他是否会一直带着那些旧照片一起迁徙下去。道不明的纠葛，还在她的心头徘徊，原本还要多问几句，但还是抑制住了。两个相爱的人容易成冤家，那个“怨”会一直放在心头里，不依不饶好多年。压抑，注定不会是单纯的痛苦，也不是由简单的快乐可以解脱。
　　其实，她很多年前就想对他说，不喜欢喝茉莉花茶。那股香味掩盖住了茶叶的本来味道，就像是一股发了酵的情绪，凝结在那里，成了怨气。而且她还知道另一个事实，某个前任就叫这花名。只是他忘了，但她却从未忘掉。只是每年阳台上还是会继续栽种，花草不过是来享受生命的，而人却多半喜欢徜徉在岁月里，畅快地爱着，也恨着。
　　或许人生里总该有些东西要隐匿在石砾下面，就算不为人知地绽放过，也该无声无息地枯萎掉。毕竟情感的暗流多了，会不能言说，不能舒心。心底转来转去抑郁成伤的，不止是岁月了。于是，她去新沏了杯茶，那股香气悠悠扬扬起来，放到他面前的时候，顿时感觉即便就是他心心念念着的记忆，也会在岁月的风中凋零一地。
　　偷偷地笑了。
　　“生活是个美人，没有闲暇，就没有气韵。”