杂嗑

到汉魏古都游玩，一定要去顺店街吃杂嗑。

杂嗑，惟顺店街独有，去五六里便没得卖。可谓天下“独此一家，别无分店”。中原文化杂，道、儒、佛汇合掺揉，复得其妙。杂嗑，这一吃食，也多少映出中原文化博杂广纳这一特点。所谓杂嗑，就是将青菜、猪或羊杂碎和诸如粉条、焖子等地方特产一锅炖熬，大料、辣椒多放，吃起来味道深厚，酣畅淋漓。

喜吃杂嗑的，不独乡民。本地商贾、官僚，诗人、学者凡有机会品尝此物的，皆是不能忘怀，甚至外乡云游的，一旦接触，便纷纭来往，乐此不疲。杂嗑之鬼魅，一度让当地食品检测部门大为疑虑，曾特派专人提了样品到省城检验，看是否藏有罂粟之类的上瘾物。结果属放心食品。

早闻杂嗑美名，然我第一次吃杂嗑，却是前几年的事。

那是初冬，朋友刘君自省城来，当然我要接待好。吃什么呢？当然要吃他在别地吃不到的，于是吃杂嗑去也。一路上，刘君听随行司机介绍杂嗑万般好，眼睛乐得没缝。顺店街距小城近百里，赶到时，天已苍黑。简单在街面上吃了点饭，寻旅馆住下，专等明早去集上吃杂嗑。原来顺店街杂嗑，正宗的，只在南街早集支摊卖。集出摊出，集罢摊收，毫不留情。刘君很少住乡下小旅馆，开窗见麦田，熄灯听犬吠，他异常兴奋，只睡不着。我陪他聊天，至闻得一片鸡叫，才合眼睡会儿。不久，服务员来叫房，天已大亮。匆匆洗漱毕，我们沿着碎石子碾的路，往集市去。杂嗑摊在集中间，一台土坯垒的煤火上坐着口杀猪大锅，锅里热气飞腾。周围摆满了条凳与小板桌，吃客有乡民，有学生，有姑娘，有媳妇，还有外乡人与乡干部，坐了一大片。旁边还有一群站着等座位的。锅台后有二人：一个年纪稍老，一个年轻，皆围了围裙，忙忙活活。年纪稍老的，不停在案板上切煮得烂熟的猪肠、猪心、猪肺往冒热气的大锅里丢。大锅里汤汁酽浓。年轻的，在另一边案板上切白菜、蒜苗、焖子，看锅里肉煮得出味了，把这些菜撮进去。朋友刘君说：“这不是杂烩菜吗？”“不同！”一个正吃着的乡干部抬头说道，“杂烩菜再做也没这味儿。”我们要了三碗杂嗑、几个火烧坐吃。果然味道宽厚奇异。刘君吃一碗不够，又要一碗吃，吃得畅美处，便寻问汤中配料。一老一少摊主，皆笑而不答。旁边一位妇女说：“大前天还有个洛阳来的，掏十万块买他们这汤的配方呢，他们都不卖！”刘君又问：“这菜为什么叫杂嗑呢？”包括摊主在内，没人说得清。

以后，与刘君每每通电话，他总笑说：“忙过这阵儿，就去小城找你吃杂嗑。”我说，“好哇，快来吧。”然而，刘君终是忙的，好久不来。对于吃杂嗑，也只停留在与我的电话交流中了。而我倒是每来犯馋，趁了双休日，便约朋友或携家人驱车去吃。越吃越上瘾，越有瘾越吃。与刘君电话时，常不免吹嘘一番，刘君可怜巴巴的声音说，“没办法，还是你离得近啊。”不料，我须到北京来了。

展眼已有年半，离乡千里，再也不能想吃顺店街的杂嗑就去吃了。

2005-12-23写于北京菜根堂。