劉叔雅

作者  张中行

劉叔雅是民初學術界的知名之士，名文典，字叔雅，因為學術有成就，人都稱呼為劉叔雅，表示尊重。他是安徽合肥人，與大政客段祺瑞是同鄉，也許由於貴遠賤近吧，提到段祺瑞總有些不敬之語。對於早一代也出於合肥的李鴻章，不知道是不是也一視同仁。關於他的情況，《中華民國史資料叢稿·人物傳記》第十四輯裡有張文勳為他作的傳，記經歷，評得失，都平實。要點是這幾項：一是曾兩次往日本，通日語。二是年輕時候有革命朝氣。三是二十幾歲到北京大學任教，用了不少力量治舊學，寫成《淮南鴻烈集解》和《莊子補正》等，受到許多專家推重。四是抗戰以後到雲南，思想消沉，生活頹廢，直到解放以後才回到正路。五是驕傲怪僻，有時不合流俗。

    30年代初，他在清華大學任國文系主任，在北京大學兼課，講六朝文，我聽過一年。他的大名，我早有所知。這少半是來自讀他的著作，其中有翻譯日本丘湸卫傻摹哆M化與人生》，中文的是他的權威著作《淮南鴻烈集解》。聽說他駢體文寫得很好，沒有見過。大名的多半是來自他的不畏權勢。那是1928年，他任安徽大學校長，因為學潮事件觸怒了老蔣。蔣召見他，說了既無理又無禮的話，據說他不改舊習，伸出手指指著蔣說：「你就是新軍閥！」蔣大怒，要槍斃他。幸而有蔡元培先生等全力為他解釋，說他有精神不正常的老病，才以立即免職了事。不論什麼時代，像這樣常人會視為瘋子的總是稀有的，這使我不禁想到三國的禰衡。而這位禰衡就在課堂上，一周見一次，於是我懷著好奇的心理注意他的舉止言談。

    他偏於消瘦，面黑，一點沒有出頭露角的神氣。上課坐著，講書，眼很少睜大，總像是沉思，自言自語。現在還有印象的，一次是講木玄虛《海賦》，多從聲音的性質和作用方面發揮，當時覺得確是看得深，說得透。又一次，是泛論不同的韻的不同情調，說五微韻的情調是惆悵，舉例，閉著眼睛吟誦：「風壓輕雲貼水飛，乍晴池館燕爭泥。沈郎憔悴不勝衣。」念完，停一會兒，像是仍在心裡回味，我當時想，他是不是覺得自己就是「沈郎憔悴不勝衣」呢？對於他的見解，同學是尊重的。只是有一次，他表現為明顯的言行不一致。不知從哪裡說起，他忽然激昂起來，起立，睜大眼睛，說人間的不平等現象使他氣憤，舉例中有有人坐車，有人拉車云云。同學聽了都驚訝而感動，想到像這樣一位神遊六朝的人物忽然注意現世問題，真有「烈士暮年，壯心不已」的意味。說完，下課，有些同學由窗口目送他走出校門。一輛舊人力車過來，他坐上去，車伕提起車把向西跑去，原來他正是「有人坐車」的人。

    抗戰時期，他到雲南，一個時期在西南聯大任教。我有個表弟倪君在那裡上學，回內地之後跟我說，劉叔雅在那裡仍然表現為很怪異，許多事在學校傳為笑談。例如有一次跑警報，一位新文學作家，早已很有名，也在聯大任教，急著向某個方向走，他看見，正顏厲色地說：「你跑做什麼！我跑，因為我炸死了，就不再有人講《莊子》。」那位作家尊重他是前輩，沒還言，躲開他，或者說，「桃之夭夭」了。再是不只一次，他講書，吳宓（號雨僧）也去聽，坐在教室內最後一排。他仍是閉目講，講到自己認為獨到的體會的時候，總是抬頭張目向後排看，問道：「雨僧兄以為何如？」吳宓照例起立，恭恭敬敬，一面點頭一面答：「高見甚是，高見甚是。」惹得全場為之暗笑。

    1945年抗戰勝利，西南聯大合夥散伙，各自回各自的老窩，他因為已經不在聯大，就沒有跟回來。以後一直留在雲南，在雲南大學任教。有人說這是因為他捨不得雲土（煙土，即鴉片）和雲腿（火腿），並由此而獲得「二雲居士」的雅號，不知確否。這且不管它，我覺得遺憾的是不再聽到他的「甚是」的「高見」，有時難免類似老成凋謝的悵惘。

    十幾年之後，他就真正凋謝了。我有時想起北京大學的卯字號人物，這小一輩的，劉半農終於1934年，享壽43；胡適之終於1962年，享壽71；劉叔雅終於1958年，享壽67，單就這一點說是中間人物。學術成就呢？很難說。張文勳為他作的傳記說，他還想以餘年完成《群書校補》等幾種大著作，可惜「出師未捷身先死」。我則以為，他不如降一級，由「子部」轉到專搞「集部」，比如說，多談談選學、唐詩，就會對更多的讀者有大幫助。——他作古了，如果健在，聽到我這不三不四的意見，恐怕要大喊「小子何知」吧？