金四角（Four Corners),  美国西部的犹他，科罗拉多，亚利桑那及新墨西哥州域的交汇点。这四个州的边界由两条直线、自东南向西北、相互垂直地画了一个十字，将美国西南大地切割分划成四个州的疆域，它们被统称为金四角州，均以地广人稀著称全美。金四角是美国五十个州中唯一的以一点连接四个彼邻州的地理标志。它坐落在美国第二大印第安人部落纳瓦霍领地;  也是科罗拉多高原(Colorado Plateau)的中心。

科罗拉多高原上，荒瀚的沙漠，浑洶的河川，孤突的山垛，嶙峋的石岩，经旱的植被，赤红的丘壑，所有这些以它们特有的组合，构成了美国西部壮美河山。以金四角为圆心，画一个350公里为半径的圆周，圈括了科罗拉多高原在亿万年间，母亲般孕育出几十个世界闻名的国家公园和公碑。这里不仅蕴掩着羚羊谷(Antelope Canyon)、拱石(Arches)、梅萨沃迭(MesaVerda)、瑟当娜(Sedona)、峡谷地(Canyonlands)那样无双的自然地貌奇观；而且围绕着金四角的伸展，充盈着印第安部落、摩门宗教斑斓的地域文化及风土人情。这里是印地安人及摩门教徒的主体集居地。多少年来，金四角似一颗鲜活的心～搏动、扬飘着这大美西南高原上的风情。

-高原沙漠 High Desert
如果欲说论美国西南的金四角，高原沙漠那是必需的话题；故名思义～高原上的沙漠。金四角州的大部分地区座落在美西的科罗拉多高原。高原主要由一系列沙化的高原旱漠，风雨鍥凿的地垛，及河流冲割的峡谷组成。其中最具传奇色彩的地方，就是位於亚利桑那州众所周知的大峡谷(Grand Canyon)。它的壮观即由美西主要河流～科罗拉多河冲割而成。
同正常沙漠相比，这里的夏季有同样的干酷高温；因高原沙漠通常位于较高的海拔，冬天这里的温度时常底于摄氏零度。由于空气中含水量极低，使冬季的夜晚倍寒彻骨。高原沙漠上生长的植被，不仅要经历酷夏的燚炼，还要熬磨过寒冬的凛冽，有着极顽强的生命力。在冬季,  高原沙漠也会有相当数量的降雪，较大的昼夜温差，雪很难存积，几小时内便消融夷尽。
-纳瓦霍 Navajo
纳瓦霍部落是美国第二大印第安人口部落，但它的领地是具有最广面积的土著印第安保留地域～Indian Reservation。这个名分意味着美国联帮政府贯以的无比优越的免税政策及丰厚的联帮资金源。也是令那些社会上具有种族歧视的白人无法安份的原因之一。要特别申明，印第安人，像我们一样，是有肤色的人种。纳瓦霍部落组成了纳瓦霍国(Navajo Nation)，是美国境内的国中之国。属於美国，有自治独立的社会体系，政府和法律。纳瓦霍人持有纳瓦霍国发行的护照。
-纳瓦霍手工艺术
纳瓦霍手工艺术是印地安文化中一颗极其璀璨的明珠。其中最著名的是它的手工编毯。以棉、毛为原料，无论是图案设计，色彩着染，还是纺织工艺，都赋予纳瓦霍编毯极高的艺术和经济价值，使收藏家们竭尽寻索，倾囊斐然。图中的Navajo rug作为古懂收藏品价值近两万美元。
编毯的图案设计，纳瓦霍印第安人通常运用对周围自然景物的观察～雄鹰，候鸟，日月星辰，沙漠动物、植物等作为主题，同时揉入纳瓦霍浓郁的民俗风情。编毯的色彩也时常汲取地方的自然色彩为主调：天空的碧蓝，杜松的深苍，绿松石的蓝萃，山岩的铁红，极其生动地表达了纳瓦霍人被自然景象所引发的艺术灵感及创造力。
美国西南地区蕴藏了丰富的绿松石矿脉，所以绿松石是印第安饰品彰显名贵的主要成分。这里盛产世界最上乘的绿松石，佩与印地安人的精湛银饰技艺，以浑厚、原朴、豪放的风格，使印地安珠宝独树一帜，成为它的文化的像征。纳瓦霍的银饰在印第安珠宝中犹其具有它的特殊的创作魅力。其中最负盛名的纳瓦霍银饰珠宝～绿松石南瓜花项链(Turquoise squash blossom necklace)，曾经在2004年被选为美国的纪念邮票图案。
犹他州 Utah
提起犹他，大多浮现在人们脑海中的是美西的荒芜与彪悍… 。犹他州，拥有美国最奇美壮观的景色，被冠以美国天然博物馆的佳誉。那里的巧夺天工的世界名盛，每年吸引着国内外千百万游人来此身临其境地神驰遐想… 如拱石国家公园(Arches National Park)的拱石门的雄伟，三个长舌妇的许许如生的摇唇鼓噪；宰恩国家公园(Zion National Park)的狭缝，宛若神斧劈岩；以及布落斯峡谷国家公园(Bryce Canyon Nation Park)恰似座无虚席的露天大剧院；还有那举世无双的纪念碑山谷(Monument Valley)中一座座威然挺立、雄劲百态的天然纪念碑。犹他州不仅有闻名遐迩、世界一流的滑雪场，还有镶嵌在美西旱漠高原的瑰宝～大盐湖(Great Salt Lake)，美国最大的咸水湖。蓝天及白雪冠盖着绵延的山峰倒映在湖中，人们在蔚为奇观的湖面上使船弄舟。
-摩门教
犹他州是美国摩门教徒的主体家园，集居了大部分美国摩门教徒。傲然矗立，气势堂煌的摩门教堂在那里比比林立。摩门教会是美国最有经济实力的教会，摩门信徒们被要求每年奉献至少10%的年薪给教会。由此可见摩门教的感召力及信徒之虔诚。
摩门教主张鼓励一夫多妻制。尽管在美国有宗教的自由，由于一夫多妻对女性身心的摧残，这是与一夫一妻制的美国联帮婚姻法相佐背驰的。于是这种重婚便转为地下，曾使晚间街空巷静的美国电视剧《Big Love》(大爱)就是描写在犹他州摩门教徒一夫多妻制的地下婚姻。在摩门教徒的婚姻里，丈夫对妻子有着绝对的主宰和掌控权。妻子们在宗教熏陶后绝对服从丈夫，对丈夫的不断纳新迎娶伏首贴耳，有些男人甚至拥有几十个妻子。60岁男人娶16岁女孩在一夫多妻的摩门婚姻中习以为常。
有一个多妻的大家庭，必然会导致如同幼儿园一般的众多子女。在这样的摩门教徒家中，等待那些女孩子的将是与她们的母亲同样的命运。近二十年来，常有这样的少女不甘命运而离家出走。但最悲惨的是那些男孩们，因为他们的年纪常常会与他们姐妹母亲(sister moms)相近。为了排除竞争，他们的父亲通常在他们未成年之前将他们赶出家门。犹他州摩门教徒集居地区，有着大量这样的流浪青少年，有些甚至一满十岁就被逐出家门，四处漂落。
科罗拉多州 Colorado 
科罗拉多(Colorado)在西班牙语中是色彩的意思。科罗拉多州的景色的确名付其实地随着季节变化多彩多姿。从加拿大延伸下来的巍峨磅礴的落基山最南端贯穿科罗拉多州。雄伟险峻，高耸入云的锯齿状的峰峦形成了北美大陆分水岭(Continental Divide)在科罗拉多的部分。简单地说, 北美大陆分水岭将北美大陆东西方隔开,  当雨水和冰雪融化形成河川，起汇于大陆分水岭东麓的河流均会流入大西洋；发源于大陆分水岭西麓的河流均会流向太平洋。因为河流众多，科罗拉多的植被绿色不同于其它三个州，人们总是用生意盎然的“郁”，“青”来形容， 而非用“苍”，“枯”去描述。因此科罗拉多州的三大元素～葱郁的树林，雪白的山峰，湛蓝的天空，随季节变迁染画出景像万千的色彩；最令人难忘的是深秋里漫山遍野向人们召唤的金色桦林。
-百万美元高速公路 Million Dollar Highway
在科罗拉多州西部有一条特殊的高速公路, 百万美元高速公路，座落在海拔3000米以上。于19世纪末，耗巨资劈山凿岩历尽艰险的筑建工程使公路而得名。百万美元公路绵延约25英里 (40 公里),  此公路是美国最壮观，同时也是最危险的的高速公路之一。下望有万丈深谷；四面有美景环绕；公路有行驶限速(不得慢于低限速)。路面弯延起伏，沿途的风光会不由自主地移走人们的驾驶视线，从而使公路更添险意。想必这条路上不知曾经发生过多少交通故事？谁是祸首？美景，还是路难行？笔者曾经在毛骨耸然的惊悚及情不自禁的窃睨中穿行驶过这条公路。
-丹佛 Denver
科罗拉多州府丹佛，位于落基山东麓。丹佛因它的海拔高度而得名“哩高之城”(Mile High City)。整个城市建造在海平面以上一英里 (5280 英尺或1609.3 米) 的地方，使它成为美国最高的大都市。当访客来到丹佛未达到预期目的，这种高度常常会成为被责备的对象。自2008年以来，奥巴马以他的最具感染力的讲演及雄辨，似明星迅速升起在美国政界从而当选为美国的第一个黑人总统。当奥巴马在2012年参加总统连任大选时，他角逐对峙共和党对手罗姆尼。在美国总统竞选后期，竞选候选人之间要进行三次全国性辨论，这是竞选人拉选票的最好时机。第一次奥巴马与罗姆尼的辨论会场的地点就选在丹佛。就在这举足轻重的首次辨论中，奥巴马的表现令他的支持者十分失望。於是媒体纷纷猜测究竟哪里错了……？奥巴马一向以稳重著称！是什么使他在这样关键时刻掉链子？各种猜测都被筛过一遍，最后所有的指责都指向丹佛的海拔高度。这也是为什么丹佛的海拔高度常常被人们作为在这Mile High City遭遇经历的替罪羊。
-落基山牡蛎 Rocky Mountain Oysters
歪果仁，不食用动物脏器是众所周知的事情。这里要提到的一道被美西大众喜爱的美食，恐怕会打破这种认知。落基山牡蛎是公牛，山羊，猪的睪丸在烹调饮食界的“体面”名称。这些器官通常被淸理去膜后，被切成片或块，有时还会被整个捣成扁平状。滚上面粉、胡椒和盐，用油炸至金黄。这种美国西部特色美味通常是作为开胃菜，蘸鸡尾酒酱佐味。这道菜受到西部牛仔的特别喜爱，流传世纪。现今通常会出现在美西斗牛，棒球，美式足球比赛聚会、狂欢、庆贺的菜单上。
-红石岩露天音乐厅 Red Rock Amphitheater
在丹佛的西郊海拔6500英尺以上的红石岗，松林蘩茂掩映着遍野的赤色山岩。利用自然“神功”演绎而成的岩石结构所建造的红石岩露天音乐厅就座落在这里。这个能容纳近万人的露天音乐厅内只装有扬声器， 悦耳完美的声音效果来自“天然音响”。整个音乐厅“趋之若就”地建立在几块巨大的红色山岩的包围之中。正是这几块巨岩形成了一个天然音响的声学环境，以最适合人的耳鼓频律声波的在空气中穿行，回旋折射，从而产生了近乎完美的音响效果。这是世界音乐建筑史上的一个自然妙用奇迹。据考查红石岩露天音乐厅的岩石地理环境是在两亿年间演变形成的。走上红石岗，映入眼帘的是高耸屹立的红色巨岩环绕着音乐厅，宛如一双巨手，将音乐厅捧现给世界。（上完待续）