金四角（Four Corners),  美國西部的猶他，科羅拉多，亞利桑那及新墨西哥州域的交匯點。這四個州的邊界由兩條直線、自東南向西北、相互垂直地畫了一個十字，將美國西南大地切割分劃成四個州的疆域，它們被統稱為金四角州，均以地廣人稀著稱全美。金四角是美國五十個州中唯一的以一點連接四個彼鄰州的地理標誌。它坐落在美國第二大印第安人部落納瓦霍領地;  也是科羅拉多高原(Colorado Plateau)的中心。

科羅拉多高原上，荒瀚的沙漠，渾洶的河川，孤突的山垛，嶙峋的石岩，經旱的植被，赤紅的丘壑，所有這些以它們特有的組合，構成了美國西部壯美河山。以金四角為圓心，畫一個350公里為半徑的圓周，圈括了科羅拉多高原在億萬年間，母親般孕育出幾十個世界聞名的國家公園和公碑。這裡不僅蘊掩着羚羊谷(Antelope Canyon)、拱石(Arches)、梅薩沃迭(MesaVerda)、瑟當娜(Sedona)、峽谷地(Canyonlands)那樣無雙的自然地貌奇觀；而且圍繞着金四角的伸展，充盈着印第安部落、摩門宗教斑斕的地域文化及風土人情。這裡是印地安人及摩門教徒的主體集居地。多少年來，金四角似一顆鮮活的心～搏動、揚飄着這大美西南高原上的風情。

-高原沙漠 High Desert
如果欲說論美國西南的金四角，高原沙漠那是必需的話題；故名思義～高原上的沙漠。金四角州的大部分地區座落在美西的科羅拉多高原。高原主要由一系列沙化的高原旱漠，風雨鍥鑿的地垛，及河流沖割的峽谷組成。其中最具傳奇色彩的地方，就是位於亞利桑那州眾所周知的大峽谷(Grand Canyon)。它的壯觀即由美西主要河流～科羅拉多河沖割而成。
同正常沙漠相比，這裡的夏季有同樣的干酷高溫；因高原沙漠通常位於較高的海拔，冬天這裡的溫度時常底於攝氏零度。由於空氣中含水量極低，使冬季的夜晚倍寒徹骨。高原沙漠上生長的植被，不僅要經歷酷夏的燚煉，還要熬磨過寒冬的凜冽，有着極頑強的生命力。在冬季,  高原沙漠也會有相當數量的降雪，較大的晝夜溫差，雪很難存積，幾小時內便消融夷盡。
-納瓦霍 Navajo
納瓦霍部落是美國第二大印第安人口部落，但它的領地是具有最廣面積的土著印第安保留地域～Indian Reservation。這個名分意味着美國聯幫政府貫以的無比優越的免稅政策及豐厚的聯幫資金源。也是令那些社會上具有種族歧視的白人無法安份的原因之一。要特別申明，印第安人，像我們一樣，是有膚色的人種。納瓦霍部落組成了納瓦霍國(Navajo Nation)，是美國境內的國中之國。屬於美國，有自治獨立的社會體系，政府和法律。納瓦霍人持有納瓦霍國發行的護照。
-納瓦霍手工藝術
納瓦霍手工藝術是印地安文化中一顆極其璀璨的明珠。其中最著名的是它的手工編毯。以棉、毛為原料，無論是圖案設計，色彩着染，還是紡織工藝，都賦予納瓦霍編毯極高的藝術和經濟價值，使收藏家們竭盡尋索，傾囊斐然。圖中的Navajo rug作為古懂收藏品價值近兩萬美元。
編毯的圖案設計，納瓦霍印第安人通常運用對周圍自然景物的觀察～雄鷹，候鳥，日月星辰，沙漠動物、植物等作為主題，同時揉入納瓦霍濃郁的民俗風情。編毯的色彩也時常汲取地方的自然色彩為主調：天空的碧藍，杜松的深蒼，綠松石的藍萃，山岩的鐵紅，極其生動地表達了納瓦霍人被自然景象所引發的藝術靈感及創造力。
美國西南地區蘊藏了豐富的綠松石礦脈，所以綠松石是印第安飾品彰顯名貴的主要成分。這裡盛產世界最上乘的綠松石，佩與印地安人的精湛銀飾技藝，以渾厚、原朴、豪放的風格，使印地安珠寶獨樹一幟，成為它的文化的像征。納瓦霍的銀飾在印第安珠寶中猶其具有它的特殊的創作魅力。其中最負盛名的納瓦霍銀飾珠寶～綠松石南瓜花項鍊(Turquoise squash blossom necklace)，曾經在2004年被選為美國的紀念郵票圖案。
猶他州 Utah
提起猶他，大多浮現在人們腦海中的是美西的荒蕪與彪悍… 。猶他州，擁有美國最奇美壯觀的景色，被冠以美國天然博物館的佳譽。那裡的巧奪天工的世界名盛，每年吸引着國內外千百萬遊人來此身臨其境地神馳遐想… 如拱石國家公園(Arches National Park)的拱石門的雄偉，三個長舌婦的許許如生的搖唇鼓譟；宰恩國家公園(Zion National Park)的狹縫，宛若神斧劈岩；以及布落斯峽谷國家公園(Bryce Canyon Nation Park)恰似座無虛席的露天大劇院；還有那舉世無雙的紀念碑山谷(Monument Valley)中一座座威然挺立、雄勁百態的天然紀念碑。猶他州不僅有聞名遐邇、世界一流的滑雪場，還有鑲嵌在美西旱漠高原的瑰寶～大鹽湖(Great Salt Lake)，美國最大的鹹水湖。藍天及白雪冠蓋着綿延的山峰倒映在湖中，人們在蔚為奇觀的湖面上使船弄舟。
-摩門教
猶他州是美國摩門教徒的主體家園，集居了大部分美國摩門教徒。傲然矗立，氣勢堂煌的摩門教堂在那裡比比林立。摩門教會是美國最有經濟實力的教會，摩門信徒們被要求每年奉獻至少10%的年薪給教會。由此可見摩門教的感召力及信徒之虔誠。
摩門教主張鼓勵一夫多妻制。儘管在美國有宗教的自由，由於一夫多妻對女性身心的摧殘，這是與一夫一妻制的美國聯幫婚姻法相佐背馳的。於是這種重婚便轉為地下，曾使晚間街空巷靜的美國電視劇《Big Love》(大愛)就是描寫在猶他州摩門教徒一夫多妻制的地下婚姻。在摩門教徒的婚姻里，丈夫對妻子有着絕對的主宰和掌控權。妻子們在宗教薰陶後絕對服從丈夫，對丈夫的不斷納新迎娶伏首貼耳，有些男人甚至擁有幾十個妻子。60歲男人娶16歲女孩在一夫多妻的摩門婚姻中習以為常。
有一個多妻的大家庭，必然會導致如同幼兒園一般的眾多子女。在這樣的摩門教徒家中，等待那些女孩子的將是與她們的母親同樣的命運。近二十年來，常有這樣的少女不甘命運而離家出走。但最悲慘的是那些男孩們，因為他們的年紀常常會與他們姐妹母親(sister moms)相近。為了排除競爭，他們的父親通常在他們未成年之前將他們趕出家門。猶他州摩門教徒集居地區，有着大量這樣的流浪青少年，有些甚至一滿十歲就被逐出家門，四處漂落。
科羅拉多州 Colorado 
科羅拉多(Colorado)在西班牙語中是色彩的意思。科羅拉多州的景色的確名付其實地隨着季節變化多彩多姿。從加拿大延伸下來的巍峨磅礴的落基山最南端貫穿科羅拉多州。雄偉險峻，高聳入雲的鋸齒狀的峰巒形成了北美大陸分水嶺(Continental Divide)在科羅拉多的部分。簡單地說, 北美大陸分水嶺將北美大陸東西方隔開,  當雨水和冰雪融化形成河川，起匯於大陸分水嶺東麓的河流均會流入大西洋；發源於大陸分水嶺西麓的河流均會流向太平洋。因為河流眾多，科羅拉多的植被綠色不同於其它三個州，人們總是用生意盎然的“郁”，“青”來形容， 而非用“蒼”，“枯”去描述。因此科羅拉多州的三大元素～蔥鬱的樹林，雪白的山峰，湛藍的天空，隨季節變遷染畫出景像萬千的色彩；最令人難忘的是深秋里漫山遍野向人們召喚的金色樺林。
-百萬美元高速公路 Million Dollar Highway
在科羅拉多州西部有一條特殊的高速公路, 百萬美元高速公路，座落在海拔3000米以上。於19世紀末，耗巨資劈山鑿岩歷盡艱險的築建工程使公路而得名。百萬美元公路綿延約25英里 (40 公里),  此公路是美國最壯觀，同時也是最危險的的高速公路之一。下望有萬丈深谷；四面有美景環繞；公路有行駛限速(不得慢於低限速)。路面彎延起伏，沿途的風光會不由自主地移走人們的駕駛視線，從而使公路更添險意。想必這條路上不知曾經發生過多少交通故事？誰是禍首？美景，還是路難行？筆者曾經在毛骨聳然的驚悚及情不自禁的竊睨中穿行駛過這條公路。
-丹佛 Denver
科羅拉多州府丹佛，位於落基山東麓。丹佛因它的海拔高度而得名“哩高之城”(Mile High City)。整個城市建造在海平面以上一英里 (5280 英尺或1609.3 米) 的地方，使它成為美國最高的大都市。當訪客來到丹佛未達到預期目的，這種高度常常會成為被責備的對象。自2008年以來，奧巴馬以他的最具感染力的講演及雄辨，似明星迅速升起在美國政界從而當選為美國的第一個黑人總統。當奧巴馬在2012年參加總統連任大選時，他角逐對峙共和黨對手羅姆尼。在美國總統競選後期，競選候選人之間要進行三次全國性辨論，這是競選人拉選票的最好時機。第一次奧巴馬與羅姆尼的辨論會場的地點就選在丹佛。就在這舉足輕重的首次辨論中，奧巴馬的表現令他的支持者十分失望。於是媒體紛紛猜測究竟哪裡錯了……？奧巴馬一向以穩重著稱！是什麼使他在這樣關鍵時刻掉鏈子？各種猜測都被篩過一遍，最後所有的指責都指向丹佛的海拔高度。這也是為什麼丹佛的海拔高度常常被人們作為在這Mile High City遭遇經歷的替罪羊。
-落基山牡蠣 Rocky Mountain Oysters
歪果仁，不食用動物臟器是眾所周知的事情。這裡要提到的一道被美西大眾喜愛的美食，恐怕會打破這種認知。落基山牡蠣是公牛，山羊，豬的睪丸在烹調飲食界的“體面”名稱。這些器官通常被淸理去膜後，被切成片或塊，有時還會被整個搗成扁平狀。滾上麵粉、胡椒和鹽，用油炸至金黃。這種美國西部特色美味通常是作為開胃菜，蘸雞尾酒醬佐味。這道菜受到西部牛仔的特別喜愛，流傳世紀。現今通常會出現在美西鬥牛，棒球，美式足球比賽聚會、狂歡、慶賀的菜單上。
-紅石岩露天音樂廳 Red Rock Amphitheater
在丹佛的西郊海拔6500英尺以上的紅石崗，松林蘩茂掩映着遍野的赤色山岩。利用自然“神功”演繹而成的岩石結構所建造的紅石岩露天音樂廳就座落在這裡。這個能容納近萬人的露天音樂廳內只裝有揚聲器， 悅耳完美的聲音效果來自“天然音響”。整個音樂廳“趨之若就”地建立在幾塊巨大的紅色山岩的包圍之中。正是這幾塊巨岩形成了一個天然音響的聲學環境，以最適合人的耳鼓頻律聲波的在空氣中穿行，迴旋折射，從而產生了近乎完美的音響效果。這是世界音樂建築史上的一個自然妙用奇蹟。據考查紅石岩露天音樂廳的岩石地理環境是在兩億年間演變形成的。走上紅石崗，映入眼帘的是高聳屹立的紅色巨岩環繞着音樂廳，宛如一雙巨手，將音樂廳捧現給世界。（上完待續）