1976年7月28日3点42分53.8秒，唐山丰南发生7.8级地震。共有24.2万人在这场地震中丧生，16.2万人受重伤。本文所述的都是本人在这场地震中的真实经历。

白天看着倒塌的房屋，看着死伤的人们，我想我们这里的灾情如此严重，一定是地震的中心。既然是震中，毛主席和党中央不会不管我们的。我不时望望天空，寻找着救援的飞机，又盼望着解放军们列队跑来。可是，我盼望的这些一直都没有出现。下午有消息传来，说是唐山都平了。也就是说，震中很可能是百里之外的唐山。我们多少有些失望。

到了傍晚，经过那次惊心动魄的强大余震不久，我们搭完了我们几个男单身的窝棚。我们又吃了一顿驴肉和米饭后，我，二闷头和另两个人钻进了我们的新家。二闷头在废墟中找到了自己的收音机，我们在窝棚里听到了中央的声音。收音机里一遍又一遍的播送中央的慰问电，还有一些抗震救灾的消息。传闻得到了确认，震中确实是在唐山，解放军和各地的救灾人员正在赶往灾区。我们几个边听边聊，盼望着早日见到救灾的队伍。

记得在我上小学四年级的时候，我们居住的总场接到了地震警报。那时正在夏天，各家各户都在外面搭起了帐篷。开始两天，大家都在帐篷里睡。邻居家的崔叔叔是个司机，走南闯北，见识多广，又特别能侃。在外面聊天时，他说起了海啸。那是我第一次听人提到海啸。他说，地震要是发生在海底下，就会把海水搅动起来，海浪能有几十米高，要是到了岸上，能把几十里内的东西都卷到海里。我们这里离海岸这么近，到时谁也跑不了。从那时起，对海啸的恐惧就深深地进入了我的脑子里了。

现在，地震已经发生了。会不回发生海啸呢？我们这个分场比总场离海边又近了十几里地。要是海水来了，我们往哪里跑呢？我在窝棚里时时刻刻都在倾听着外面的动静，还有几次钻出窝棚，向南方瞭望，看看有没有海浪从那边涌来。整个夜晚，我在前所未有的恐惧中渡过。

第二天早晨，队里的支部书记来了。他对我们几个说，我们要把一些遇难的人安葬了。你们帮着车把式把人抬到车上，带着铁锹，帮他们家里人把人埋了。书记还专门给我分配了的任务。他让我带上纸和笔，把每个被埋的人的姓名和位置记录下来。因为当时要埋的人中，有些没有家属，有些家属无法通知，有些家属受伤，已被送往总场医院。将来家属询问时，我们好向他们交待。当时正值盛夏，尸体很快就变味，为了防止传染病的发生，为了活着的人的健康，只好把他们尽快安葬了。

大车来后，我们先把大张的母亲抬上车。当时的感觉是，她太重了。我们四个人抬她，都感觉很吃力。后来，我们把老唐，张丰的儿子，坏分子老赵，分别装在两辆车上，拉到了离住处两三里地的坟地上。因为农场建场到地震时不过二十年，农工们还没有到退休和死亡的年龄。即使有人过世，也大都弄回原籍安葬，所以坟地里只有两座坟。

大张带了把铁锹，选了个地方开始挖坑，我过去帮他，他说你去帮别人吧，我自己来。等他挖好后，我们帮他把妈妈的尸体放进去。大张给母亲磕了几个头，说，“妈妈，对不起了，您走好！”然后，他开始铲土，一锹又一锹，他把坟头堆得很高很高。他在用这种方式来表达自己当时的心情。老唐家拉着一儿一女跟着大车来到了坟地，我们挖好了坑，把老唐放进去后，老唐家和儿子女儿先是给老唐磕了三个头，然后趴在地上痛哭起来，惊天动地的哭声延续了十几分钟。张丰夫妇因为受伤已经被送往医院，我们替他们送走了他们的儿子，一个来到世上只有几个月就匆匆离去的生命。我们还安葬了坏分子老赵，为他坎坷屈辱的一生划了一道休止符。

两辆大车又往返了两次，我们忙碌了几个小时，把所有该安葬的人都安葬了。坟地上一下增加了十几座新坟。坟地里有两颗树，我以树为参照物，画了一张草图，把每个新坟的位置标在图上，再写上姓名。