诗歌是加速的思想。

（约瑟夫·布罗斯基 1940—1996）前苏联流亡诗人，1987年诺贝尔文学奖得主。

韵律就是诗歌的灵气。

没有人比布罗斯基更加理解如何运用俄语写诗。

“如果我们造了一个孩子

就叫他安德烈，叫她安娜

使我们的俄罗斯语

烙印在孩子褶皱的小脸上

我们的字母

第一个音只是一声延长的叹息

屹立在未来”

读到这里我会唏嘘，布罗斯基在法庭上驳斥法官：“嗯，我认为，诗来自于上帝。”

法官判布罗斯基有罪是因为他的诗不传播正能量，因此布罗斯基不是诗人，是社会寄生虫，还响应积极赫鲁晓夫的号召，判诗人入狱5年。

坐完牢，布罗斯基流亡到美国。

《1980年5月24日》布罗斯基40岁生日，诗人说：

就此勇敢，因为缺乏野兽，我步入铁笼,

把我的刑期和诨名刻在铺位与椽梁,

生活在海边，亮出王牌在绿洲之中,

身着燕尾服，与魔鬼知晓的人共餐，块菌之上。

从冰川高处我目睹半个世界，这世俗

的宽泛。两次浸溺，三次让小刀耙出我的本质。

离开这个养育过却也令我厌烦的国度。

那些遗忘我的人们会建造一座城市。

我曾在亲历过匈奴人，策马呼号的干草原跋涉，

每个季度都穿着如今不入时的审美，

种植黑麦，将猪圈和马厩的屋顶用沥青涂抹，

囫囵暴食一切，节省着枯水。

我已承认哨兵的第三只眼闯入我潮湿恶臭

的梦。猛嚼流亡的面包；陈腐、脓包流溃。

我肺叶间所有的声音已被许可，除去哀吼；

转换成一阵低语。现在我四十岁。

关于我的生活我该说些什么？ 它既是漫长又厌恶透明。

破碎的鸡蛋令我忧伤。而煎蛋，却也，令我呕吐。

然而直到棕色的粘土被灌下我的喉咙，

唯有感激将会从中涌出。

母语不是俄语，即便是精通俄语，对于诗歌未尽的极致，我想，恐怕还是领悟不到。

韵律，抽象的部份，传输意境的齿轮。

汉字的单元音发声注定了韵律扩散的张力，简约而又通透，任何语言都无法企及。

1963年，23岁的布罗茨基认识了另一位汉学家鲍里斯·瓦赫金（1930—1981），此人翻译出版过《汉乐府》诗集。他十分赏识布罗茨基的才华，正是他建议布罗茨基尝试翻译中国古诗。他为年轻诗人提供了原作逐词逐句的翻译初稿，让他加工润色，完成诗化译本的最后一道工序。他们俩合作翻译的诗歌当中有孟浩然的《春晓》。布罗茨基请瓦赫金朗读他的初译稿，他听了以后，沉默了几分钟，当场写出了诗行很长的译文，回译成汉语是：

    春天，我不想起床，聆听鸟儿鸣叫，

    我长时间回忆，昨天夜晚狂风呼啸，

    被风吹落的花瓣不知道该有多少。

 瓦赫金感到非常惊奇，他还从来没有见过这样新颖的译诗。他高兴地说：“约瑟夫，从来没有人像这样翻译中国诗。在你之前所有的译者都想方设法把诗行译得简短，因为中文词句在俄罗斯人的耳朵里听起来出奇地简短。可与此同时，每个方块字比一个俄语词的内在含义却要多很多。这种汉字与俄语单词内在容量的差别，是让翻译家最感头疼和棘手的难题。没想到你以这种方式来解决……能够以这种长长的诗行翻译古典诗歌，事情就好办了……”

此后，瓦赫金还曾鼓励布罗茨基说：“你最好能多翻译几首中国古诗。如果你不译，许多读者都还以为中国古诗就像艾德林想象出来的那种样子——没有乐感、没有韵、没有节奏，什么都没有，实际上只不过是光秃秃的逐词逐句的翻译初稿……” 

1964年，布罗斯基远离祖国，远离他父母所在的城市列宁格勒，远离他的诗友莱茵、奈曼、库什涅尔，思乡心切。李白的《夜静思》。这首诗蕴涵的情绪跟他的心情十分贴近。他把题目译成了《我怀念亲爱的家乡》，诗行翻译得比较随意，加入了自己的感受与想象：

    在我看来月光像雪一样，

    寒冷的风忽然从窗口吹来……

    我朋友们居住的房子上空

    此刻想必也有这样的月亮。

语言的偏差，韵律的问题还是其他，或者说我们根本无法领悟俄语的妙曼？

语言之间，似乎没有等量代换。

布罗斯基的译作肯定了中国古典文学。

那么中国当代文学。

很尴尬，处于休克状态。

但是向死而生是文学的潜质。

——苦难激发更深邃的反思。

文学是智慧的暗示，尽管已经窒息，但绝不会停止思考。

“我想在地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛熟悉光明。”

顾城的经典语句，中国人耳熟能详。

第一句像个孩子吮奶的呓语，第二句却如同光束把模糊的概念照得清晰而透亮。

自由。

诗来自上帝，诗是高速的思想。犹如隐形的手指，不动声色地撕开了专制的画皮。

丑陋的嘴脸，喋喋不休的掩饰。

蓦然发觉，诗歌的穿透力超越语种阻隔。

专制阻击文明，剥夺思想者发声的自由是最重要的手段。

明治维新VS辛亥革命

日本没有推翻皇朝，但是日本的革命成功了，因为法制成功了。

中国把大清王朝推翻了，但是革命失败了，因为法制失败了。

文化，最不可以忽视的内核。没有文艺复兴就没有欧洲的崛起。

清末中国的文盲率达到90%，这个比率低于明治维新之前的日本。

明治维新之后，一个崭新的日本成长起来。马关条约，大清用白银2亿两买来了和平，日本悉数用于教育。

清末民初，步入现代文明的历史拐点。

全盘西化，中国图省事，结果全盘日化。

一是语言的障碍；一是语言威力。

——别抬杠，翻开《现代汉语大辞典》，现代词汇大多来自日语。比如：政府、政权、政治、警察、警署、正义。。。。。。

——别目瞪口呆，这些词都是从日本进口的，包括“资本主义”“社会主义”“共产主义”。。。。。。

日语传承的是古典汉语的精髓，现代汉语直接嫁接过来，严重的消化不良，既没有传承也没有理解，不懂装懂。

所以注定走弯路。

metaphsical 康德、罗素的语境即是“伪”，然而日本人井上哲次郎 (1856–1944) 把语境追溯到了创立者亚里士多德，在古希腊的哲学语境里这个词还包含着“超自然的现象”。于是井上哲次郎把这个词翻译成了“形而上”，这就是日本人严谨的治学态度。

《易传·系辞上》：「形而上者谓之道，形而下者谓之器。」这「道」和「器」的区别非常类似超自然问题和常识问题的区别。

歧义。比如现代汉语“封建”的语境是保守落后，贼眉鼠眼的文人把人治专制的特质悄悄隐藏起来。

奇葩国的文人尤其是在学术领域，习惯于坑蒙拐骗。

日本人把feudal译成“封建”。

封建一词出自于《诗·商颂·殷武》：“命于下国，封建厥福。”毛传：“封，大也。”郑玄笺：“则命之于小国，以为天子，大立其福。谓命汤使由七十里王天下也。”

所以，日本的现代化是先进制度淘汰落后制度的一场革命。

所以，日本干脆利落地结束了封建社会。

终结的是专制，开启的是宪政。制度是文明最有效的保障。

所以，奇葩国仿造到现在都尽力掩盖“封建”究竟为何物。

有道是外行看热闹，内行看门道。

如今的学术界就像相声里的“包袱”，随便一抖贻笑大方，老少皆宜。

时不时传来匪夷所思的怪叫。动不动就是什么“重大发现”、又是什么“千年大计”，多了去了，全都是凡人不敢想象的课题。

如今中国的文盲率8.72%，高于世界平均水平。都信息时代了，这工作怎么还是没搞好？当然，很容易找到“搞不好”的借口，方块字承载的智慧远超其他语种，所以，任重道远呐！不好搞呐！

搞什么？山寨大国盛产水货。

学术不自由，怎么创新？

宇宙真理。

——确实敢吹。

——确实自信。

——确实露骨。

用寻衅滋事保障批判的高压姿势，比如建议废掉汉语，因为汉语阻挡了文明的进程云云。

——大概神智已经模糊，所以语出惊人。

把autocrazy翻译成专制的还是日本人，用中文直译过来就是“自动发飙”即“任性”。

中文的抽象意义真的能够达到殊途同归的极致。

抽象也是来自日语，把abstractive翻译成“抽象”的还是日本人。

书籍可以封杀，汉字真的没法封杀，只能传播歧义。

汉字的意义在于使用者的理解，这就如同人的神智，清醒就是清醒，模糊就是模糊，思想没有栅栏，无论你是韩国人、日本人、还是中国人。