甘苦北美人生（二）      中餐館林家園 （註）

中餐館林家園，因老闆姓林而得名。不同於大多數色調幽暗，裝飾古樸的中餐館，林家園明亮，清新。臨街一排窗，上方掛着盆盆弔蘭，室內點綴幾叢翠竹，淡藍色的桌布上壓着 玻璃桌面。但凡開業，不大的廳堂里總是迴蕩着輕快的中國音樂----這樂曲與老闆夫婦一樣， 來自台灣。

老闆 Toni，祖籍福建，是個四十歲左右，身材高大的漢子。他說話和氣，微黑的四方臉上 長着濃眉大眼，年輕時應該是個俊男。據說他在台灣當過憲兵，這讓人不禁聯想到大陸六十年代電影裡憲兵的兇惡。後來 Toni 告訴我們，台灣的適齡男青年都必須當兵，除非他是病男。每天半晌，Toni 跨進林家園後門進入廚房，打工女們和大廚已在狹窄的工作間內忙碌 -- 做熱茶、冰茶，切水果，為自助餐櫃檯上菜。這時總有人把一杯熱氣騰騰的咖啡送到 Toni 手中，Toni 臉上也總是浮現出滿足的微笑。客人不多的時候，Toni 開始驕傲地重複他的故事  -- 探親來美未歸，從打工大廚到當上承包經理，從接手賠錢小店到打造成紅火名店，從大赦拿到綠卡到自己開店，從現在的小店到將來的分店。。。自信與滿足溢於言表。他是餐館老闆，也是替補大廚兼收銀。

老闆娘 Shelly 是個皮膚白皙，身材苗條，三十多歲的漂亮女人。Shelly 的臉上紋着細眉， 化着淡妝，喜歡穿絲綢中式旗袍。有打工女從大陸捎來絲綢衣料，Shelly 總是高興地送回台灣做成旗袍。她和 Toni 在美國打拚，將一雙兒女留在台灣長達八載。Shelly 在店裡的主要工作是帶位和收銀。

林家園靠近學校，留學生太太們可以從研究生住地乘免費校車直接來店上班。以此優勢， 林家園成了留學生太太們打工的首選。來美幾天后，朋友介紹我到林家園打工。基本工資 1 美元/小時，其餘收入為客人留付的小費。時值餐館開業不久，生意十分紅火。午餐時間， 等候就餐的長隊排到了門外，桌桌爆滿且迅速輪換。“Hurry! Hurry!”打工女們在 Shelly 既興奮又緊張的催促聲中，在店堂與廚房間快步穿梭 -- 給新就座的客人送水、寫單（需 快速心算），為離去的客人收拾杯盤桌面（鍛煉臂力與技巧）。進廚房的，手捧空杯盤或自助餐柜上的空菜盆；出廚房的，如無水杯在手，則須端出新上的菜盆。此外，加做茶水、 水果、準備餐具包（用餐巾紙或餐巾布包裹刀叉）也是打工女們必須分擔的工作。忙亂中， 有些就餐的客人趁機“逃走”，不留小費（當時的小費一般為每人 50 美分）。午餐高峰 時段在下午一點左右結束，打工女們在餐館用自助餐後離開。如要繼續打當日晚餐，有兩小時需自行安排。於是一行人在腰間零錢的叮叮響聲中走向學校圖書館。晚餐時的工作從下午四點開始，與午餐時大體相同。通常晚餐的客人較午餐時少。餐具包由紙巾包換成淺 藍色布包，自助餐櫃檯上的菜式增加了幾樣海鮮，餐費也隨之提高。為吸引更多的客人， Toni 不時在節假日打出特殊優惠晚餐的廣告，使得那一天的晚餐也像午餐時一樣擁擠、繁忙（我曾在中國新年晚餐夜創下小費收入過百元的記錄）。通常在晚上十點，餐館打烊。 打工女們可享用自助餐作為晚餐，有時越南籍大廚也會做上一盆香噴噴的豬腳燉雞蛋蘿蔔之類菜餚和大家分享。而後，打工女們被分派做清潔 -- 吸地毯，清洗茶爐、自助餐櫃檯、冰激凌機，給植物澆水、施肥，更換桌布等等，一直忙到夜裡十一點左右，留學生丈夫們 驅車前來接在此打工的太太回家。清潔工作在空調關閉後進行，而此地氣候炎熱，收工回家的打工女們已是大汗淋漓。

Toni 和 Shelly 夫婦在餐館的經營上精打細算，對客人“來一個，抓一個；來一對，抓一雙” （Toni 語）。打工出身的他們自認為深諳打工女的心理，為使打工女們“一粒米掉到地上 都會搶着去撿”（Shelly 語），他們用更換、指定服務座位，帶客人，分派雜活（除服務客人以外的工作）等辦法調動、管控打工女們及他們的收入。有時一打工女因無（或少） 客人而無（或少）收入，而另一打工女卻因帶給的客人多而收入多，以此彰顯老闆的權威， 也激起打工女之間的矛盾與竟爭。有一天晚上，北京來的曉宇在倍受冷落後不禁失聲痛哭。

林家園開業一年後，Toni 夫婦建起一座住宅，從台灣接來一雙兒女，幸福地圓着他們的美國夢。而我在打工三個月離開後，沒有再去過林家園。偶然聽說，為了與附近新開的麥當 勞和新裝修開業的大型中餐館竟爭，Toni 夫婦花重金重新裝修了自己的小餐館。六年後， 我在工作之餘取得了碩士學位。我將慶賀的聚餐地點選在了林家園，這個我北美人生的起始之地。午餐時節，就餐的客人寥寥無幾，令人失望的飯菜質量招來了兒子對我選址的埋怨。Toni 的臉上不再有滿足的微笑，落寞的表情讓人同情。或許是 Toni 在竟爭的壓力下 急於進取而決策失當，或許是他鋌而走險遭受挫折，不久聽說 Toni 因賭失財，做國際貿易 生意又遇到亞洲金融風暴而血本無歸。最終傳來消息，Toni 因寫空頭支票人獄，出獄後夫 妻雙雙回了台灣，留下一雙仍在美國讀高中、大學的兒女，即將被拍賣的住宅、物品，以及一筆筆尚未歸還的私人借款 -- 曾經的打工女們和她們的家人借給了 Toni 夫婦數千美元， 以期幫助他們度過難關。

林家園倒閉了，它和它的故事卻長久地留在我和當年的打工女記憶中，酸甜苦辣，五味雜 陳。感謝林家園給予我的北美人生第一課：對資本主義個體經濟運作的親歷；對中美文 化在餐飲、人文方面滲透交融的了解；對在北美生存發展的磨鍊與啟示。也感謝它曾使當年剛剛踏上這塊土地的許多留學生家庭有了急需的經濟收入。走筆至此，我從心裡祝願 Toni 夫婦在台灣重整旗鼓，幸福安康。

註：文中人物均為化名。

秋韻寫於  2010 年 6 月 10 日