公元768年，已是风烛残年的杜甫，在长江之畔写了一首诗，送别自己的远房表弟。

正解柴桑缆，仍看蜀道行。

樯乌相背发，塞雁一行鸣。

南纪连铜柱，西江接锦城。

凭将百钱卜，飘泊问君平。

诗圣一出手，就知有没有。

读到最后两句，小表弟自知这辈子是赶不上表哥了。

不过他没想到的是，40年后自己的儿子，不仅继承了表叔“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”的诗歌法统，还一举接过了唐诗的熊熊火炬，并照耀后人逾千年。

这个小表弟，叫李晋肃，历史上籍籍无名。

可他的儿子，在群星璀璨的大唐诗坛上，却闯出了与诗仙李白、诗圣杜甫、诗佛王维平起平坐的名头。

后辈诗人李商隐在《李贺小传》中记载：

李贺每天上午读书，下午开始就背上布囊，骑上家里那头小毛驴，到故乡的山山水水、风土人情中寻找灵感、搜罗素材。

一有所得，马上提笔记下，投入囊中。晚上回到家后，常常通宵达旦地整理修订，打磨诗篇。

因为自幼身体不好，母亲又心疼又担忧，“儿子啊，你这哪里是写诗呀，简直要把一颗心都呕出来了。”

星光不负赶路人，呕心沥血的李贺长到18岁，就已在诗坛小有名气。

有唐一代的风气，后辈学子想要出人头地，须得以诗文干谒前辈大佬，类似于今天投简历附带作品。

这一年，正赶上文坛领袖韩愈调任洛阳。

河南学子纷纷献诗自荐，韩愈花了老半天，却看得直打瞌睡。

不由感慨，“看来好诗真的已经被前人写光了，后世之人再难有突破呀。”

话没落地，仆人递过来一份新的诗稿，就让他激动得打碎了桌上的茶杯。

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

纵是阅诗无数的韩愈，也未曾见过这样单刀直入的写法。

仅是开篇两句，兵临城下的战场形势已经跃然纸上，山雨欲来风满楼的压迫感更是无人可挡。

这首诗，正是李贺的名篇《雁门太守行》。

韩愈不敢相信，这样一篇有唐一代前无古人的雄诗，竟出自一名18岁青年之手。

于是他邀上好友皇甫湜一道，亲往昌谷，一窥究竟。

中唐时期两位最伟大的诗人，在昌谷相遇了。为了试探李贺是否确有真才实学，韩愈命他现场赋诗。

华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。

马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。

云是东京才子，文章巨公。

二十八宿罗心胸，九精照耀贯当中。

殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。

庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。

我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。

这首《高轩过》有多厉害，只看一首诗中就诞生了气势如虹、笔补造化两个成语，就已了然。

看完全诗，韩愈激动地握住李贺的手，连连感叹后生可畏。

“啥也不说了，来年河南省考我参与主持，你赶紧报名，大唐需要你这样的人才！”

韩愈没有料到，他的一腔热情最终不过竹篮打水。

而李贺的悲情一生，也就此正式拉开序幕。

蛰居老家昌谷的日子里，李贺一边焦思苦吟，一边静待时机。

等待的时间越久，人丑偏又才高的他，随之变得越来越孤僻。

除了在山水中寻找灵感，只能在楚辞离骚一类的典籍中，与更加清高的古人、更加孤僻的鬼怪神交。

这一天，他读到南朝名妓苏小小被始乱终弃，最后凄凉一生病死钱塘江畔的故事，不禁想起了自己的身世。传世名篇《苏小小墓》，就此诞生。

幽兰露，如啼眼。

无物结同心，烟花不堪剪。

草如茵，松如盖。

风为裳，水为佩。

油壁车，夕相待。

冷翠烛，劳光彩。

西陵下，风吹雨。

李贺的诗歌，上穷碧落，下俯人间，从历史典故、神鬼传说，到日月星辰、飞禽走兽，无一物不可入诗。

不论构思立意，抑或遣词造句，都发人所未见，写人所未闻，极尽想象之能事。

宋人严羽在《沧浪诗话》中说：长吉之瑰诡，天地间自欠此体不得。

正是这条不寻常的作诗之路，才让他在前有李白、杜甫，同时代有韩愈、白居易，后有杜牧、李商隐等猛人环伺的大唐诗坛，闯出了石破天惊的“诗鬼”之名。

公元814年，蛰伏多时的李贺终于等来了从军的机会。

好友张彻邀请他北上潞州，到昭义节度使郗士美的军中做个幕僚，帮忙平定叛乱。

虽然体弱多病，不能提枪上马，但能运筹帷幄建立军功，还是让他激动不已。

临行前，他写了首壮行诗，以明心志：

男儿何不带吴钩，收取关山五十州。

请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？

只是当时的唐王朝已经江河日下，叛乱越平越多，连主战派的宰相都被人暗杀。

昭义军孤立无援，渐渐陷入绝境，人员星散，李贺也只得无功而返。

05