有两则新闻把我逗乐了。景区太堵，万人齐呼“走不动”，响彻山谷；又有男子，在华山向女友求婚，人太多，找不到地方跪。

我要回故乡。那里有我的父亲，他有一堆往事要对我讲；还有我的母亲，她见我时会对我笑，当我告别时她会眼角含泪。

故乡还有我的山我的水，世界上一切美食。人对景物与食物的审美都是被儿时限定的，因此也是被故乡限定的。人近中年，这种感觉特别强烈。少年时，我喜欢去新鲜的地方，见新鲜的人，做新鲜的事，而现在，我已经略微倦怠，只有在故乡才能重返最踏实的宁静，就如婴孩在母亲怀里熟睡。

我出生在1970年代，长在1980年代的川西南小镇。我可以漫山遍野地跑，不读幼儿园，只打官司草。读小学的时候，我有个好朋友叫胡二妈，家里批发玉米的，是当时的土老肥。他每天都偷好几元钱，这在当时是笔巨款！放学路上，我们踏着河边的青石板路，自一排排黑瓦木房中吃将过去，一盘满满当当的蒸肥肠超不过五毛钱，一碗豆腐脑两毛钱，再喝几瓶汽水，也就块把钱。夕阳打着追光在身后赶我们回家，我们不听它的，只管吃，只管乱走，有时停下来看茫溪河里的乌篷船，瘦瘦的渔夫，破烂的网，将军样傲立船头的鱼鹰……

这一切不再能重来。现代化与城市化像常胜将军一样大踏步行来，无人能挡。但我总想在变异中寻找过去的痕迹，一旦找到，就贪婪地放到面前，用凝视来将它固定，用心灵来使之永恒。

假期里我也去了两个“景区”。

一个是牛华镇的断桥。我是带儿子去看的。多年以后，当他面对他儿子的欢叫时，他会想起，四岁半那年父亲带他去看断桥的那个下午。

另一个是罗城小镇。罗城去我故乡约六十里。山路崎岖，风景幽秀。夹岸山丘，皆生翠竹。疏条交映，有时见日。行至罗城，入小巷，踏青石板路上行，豁然开朗。船形街古色古香，屋尽连瓦，绵延数百米。街阔八米，气势恢宏。有清代广东会馆遗留的戏楼一座、大石狮两只。往来乡民或憩而吃茶，或聚扯字牌，或独坐抽叶子烟。好高骛远者，望之息心;经纶世务者，于此忘返。

更多的时候，我们在老屋里休养生息。我儿子在花园里画画，老父坐园内为我包书，全神贯注。老母亲卧于室内，安祥甜睡，不知人间喜悲。墙角黄桷树兀自生长，几欲破墙而去。1992年老父手种时它仅一人高，今已枝叶繁茂，树冠广逾数十平米，树身高逾三层楼矣。

夕阳之下，坝坝宴摆上：黄鸡肉、余鸭儿、张兔儿、冬瓜丸子汤、呛炒空心菜、拌黄瓜、蘸水茄子、豆花、鸡血旺……努力加餐饭，逍遥无人管。

佐饭最好的不是菜，而是话。父亲给我讲“黄毛”的故事。黄毛是他少时伙伴，文革中闯祸被劳教，出来后不久妻子病逝。他无钱安葬，就把妻子埋在堂屋里，朝夕相处，逝者永依。

所有的故事都需要被重新讲出来，我父亲虽非说书人，也有这本领。不过更多的时候，他跟我们讲的故事，并不夸张。多是亲朋故交的往事，从逝去岁月中慢慢演绎出来，将戏剧化藏在日常生活的冰面之下，说者不动声色，情感内蕴，听者惊心动魄，慷慨生哀。

讲完故事，父亲不想再说话，也不去休息。我们父子就静静对坐着。阳光透过黄桷树的枝叶，寡淡地洒在桌面，给杯盘狼藉添上一丝静穆的神采，似乎要将时间抽走。我想，回忆者最好在下午的阳光中讲述，他得到的慰藉则是第一个看见黄昏。