成都羊市街11号院

中国人好古。凡是老东西，都当宝贝；比如北京的胡同和四合院，就有一大批专家学者声嘶力竭地呼号：不要拆。但我知道：这些人，没有一个是住在胡同里的；他们站在高高的塔楼上面，俯视着层层叠叠、密密麻麻的一大片砖木结构小平房：看上去很美。可是，这种美，是不道德的，甚至是卑鄙的，因为，他们的风景建立在他人的痛苦之上。正如变态的士大夫，欣赏女人的小脚一样。

这是我早就的想法。

在成都，我的想法再一次得到验证。

15号早晨，我在成都羊市街钟水饺——一家有名的小吃店，吃了一碗水饺和汤圆。出来，找车去金沙遗址博物馆。走了三五十米，见一个小门洞，就钻了进去。这是我的恶习，总想看看背后是什么！结果，满足了我的好奇心。走过三重门，里面是一个保存相对完整的院子。

左手，开了一家小饭馆，冷热荤素，全有；院子中间，摆了三张桌子，一方两长，供顾客吃饭的；右手，一个老人正在细细地刷他的假牙。正房五间，两边的厢房，同样。每间屋子前，都有并不精心栽植的花草；还有两棵树，一高一矮，占据四合院的中心位置。地面，黑土漫过，人行之处，铺着灰砖，乡土而环保。

院子的规模，比北京大；也没有私搭乱建的小房子，所以，开阔轩敞，看上去是一个闹中取静的“雅舍”。

我用手机拍了几张，以记录深陷在高楼大厦之中的四合院之卑微与局促。

一个声音，从我右手传来：这破地方，还值得拍啊。我们都烦死了。

说话的，是一位三十岁以上的女人。我说：在闹市里，你们住在平房里，多奢侈啊。

她的话多起来了，说：谁愿意住在这里啊。我们是照顾老人，才在这里住的。多不方便啊，不能洗澡，房间小，走风漏气，都快塌了。要不是老人，我们才不住这里。

我问：你住多少年了？

她说：十几年了。因为，丈夫的奶奶，将近九十岁了。上了年纪，行动不便，愿意在此，她们才随着老人的。

接着，她历数了四合院几大罪状：1，脏乱差；她指着对面的小馆子，说，这个地方，怎么好开饭馆的吗？烟熏火燎，又是各种气味和厨余垃圾。2，空间小，拥挤。这个院子，住了十几户人家，拥挤程度，可想而知。3，房屋老旧，冬不保暖，夏不凉爽。4，功能不完善。水、电、气都不齐全。

我煽风点火说：是啊。要是一家人自己住，当然好。就算是几代同堂，也不错。长幼有序，功能有别，厨房、卫生间、卧室、会客室、储物间，都能分开。可是，现在这么多人，挤在一起，什么也谈不上了。那样的四合院，才好住，才值得保留。颐和园慈禧老佛爷的四合院，肯定不能拆；琉璃厂附近挤挤插插的大杂院，不拆怎么办？

我的话，打动了她。她有点小情绪了，接着说：你说得太对了。这个院子,就是一家人的,是一个地主。前一阵，人家的后人还来这里看了。我们也不知道为什么不拆，周围都拆了，偏偏留下这一块。我们早就想走了，天天盼着拆呢！政府不作为啊。你看，我们这个房子，连路都没了。

我再回头，才看明白。我进来，其实，要穿过一个高楼的一层，之后，才是院门。高楼一进一出，像是两个门，加上院门，恰好是三重门。

她有点激动了，说：我们边上，就是市政府，也没人管管。卫生脏乱差，安全没保障。你说，要是着了火，消防车也进不来啊。

我趁势说：要不，我给您拍个照，做个支持拆迁四合院的证据，如何？

那个女人，反倒退缩了。她也知道大势，说：不能说坏的，说坏的，就会有人找麻烦。说着还看了看背后，好像政府的人马上就能听到，马上就来人似的。

以前，我看过北京的四合院，也以为该拆。但是，只有证物，没证人，今天意外遇到证人，心满意足，遂了心愿。告辞，去往金沙遗址博物馆。

看金沙的间隙，偶然想到：关于这个院子，还有几个问题。一，面积多大，有多少人口，人均面积是多少？二，房子是私产，还是公产，居民有产权，还是交房租呢。其中，第一个问题关系到居民的居住质量和居住水平；第二个，关乎房子拆迁的经济补偿以及拆迁难度。

带着问题，我在看完金沙博物馆之后，又返回来了。

我想找原来的大嫂，可是，那位大嫂不在了。只有她的婆婆穿着厚厚的外套，靠墙，坐在一个椅子上，择菜。

我问：您儿媳妇不在了？

她回答：不是我儿媳妇，是我孙媳妇。显然，她的耳朵非常灵。

再问：您快90了，是吗？差多少？

“差不多！”——她对自己的年龄，保密。和我们这个神秘的国家一样，什么都藏着。

当然，这都是题外话。我关心的，不是这些。

接着问：你这个院子，有多少人口，多大面积啊。

此时，对面开小饭馆的老板娘，插话了，说：谁记得有多少人口，多大面积啊。你问这些干什么啊，有什么用呢！

看来，他们既不知道，也不想回答。

我就问老婆婆，这房子是公房私房。

老婆婆答：都是公房，每月交房租的，好几百块钱呢。

第一手信息，就这些。当然，最重要的信息，是那个大嫂对这个大杂院的怨言，和希望拆迁的强烈愿望，这与所谓的保护四合院与胡同的“传统保护主义”，形成强烈反差。自然，我和大嫂站在一起。我支持拆迁与重建。

换言之，历史传统，无论是物质形态，还是非物质形态，该留？还是该废？还是任它自生自灭。有一个基本原则：交由它的所有人，自行处理。这是，最根本的原则。好的、有价值的，所有人自然善加保护；不好的，不值钱的，所有人也会想办法处理。断不要，自以为高明，站在一边指手画脚，说哪些该留哪些不该留。这是典型的隔岸观火——红彤彤的火焰，你看着壮观，但是，你知道火焰给对岸人带来的伤害吗？

具体到中国的四合院、胡同，还有一个难题，即：产权不清。如成都羊市街11号院，就是如此。产权是国家的，使用权是居民的。居民不想住了，可是，没有处置权；作为所有者的政府部门，如果，不是为居民着想，或是有利益驱动，他们也只会站在一边看风景，事不关己，高高挂起。

至于，所谓的专家学者，离得就更远了。如果说，政府直接与居民面对，还有一定的舆论、道义、和良心压力的话，专家们完全是在官员的背后，避风纳凉。他们的话，有几分可信呢？要是他们的话能信，只有一个办法，就是让他们搬到四合院去住上十天半月的。去了、住了，再发表意见，而不是纸上谈兵。

最后，再说一点，就是为什么中国的拆迁如此频繁，尤其是老房子，都留不住了，都要拆。与之相比，西方的老建筑老房子，年代更久远的，还保存的完好，没见人家拆来拆去的。这个问题，不是问题。究其根本，因为，中国的房子是土木结构的，“大兴土木”，是也。土木，怎么耐得住岁月与水火呢？

西方建筑的主体，是石材。石材恒久远——古希腊、古罗马时期的建筑，要不是人为破坏，迄今，均可使用。中世纪的古堡，依然坚不可摧。在中国，最早的古建筑，是五台山南禅寺，建于公元782年。且仅此一座，再无其他遗迹。

知道了这些，也就明了乐为什么国人总在拆与不拆之间，纠结了！

2013年1月19日，北京，家中。

12：00整，寒假第一天。