学英语（2015-09-06）

文学批评理论有Readers’ Interpretation一说，认为读者对作品的诠释可超越作者原意。用鲁迅的话，一部《红楼梦》，“经学家看见 ‘易 ’，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱密事， 留美业余文革派与反文革派看见争机 — 最后一条是南来客续貂狗尾。南来客写作宗旨是讲那过去的事情，具体而言是讲那过去经历过或发生过的事情–无论其有无历史价值，南来客只对真实性负责。断章取义、过度引申、信口开河编造过去未曾经历想象中可能发生却未发生的事情，与曲解伟大领袖”题李进同志庐山仙人洞照“一诗原意在性质上是同一回事，南来客恕不负责。

言归正传。南来客小时候也接触过几个英文单词。家里的收音机牌子是Teletone，中译千里通，美国货，不知是否援华物资留下来的。单词是英文字母组成，南某发音则按汉语拼音，直到小学三年级班主任一口气念出26个字母，南某惊羡之余才知道两者大有区别。接触英语印象最深的是小学开大会一个神经病患者大闹会场，时而喃喃自语，时而大声呼喊，听得懂的是广东话‘系（是）毛主席，知未，英文’！”听不懂的好像都跟猫有关。后来知道与猫无关。与谁有关就不必明说了。

真正学习英文是67年秋在家逍遥时开始的。一天，母亲说，“给你们请了一位英语老师，明天9点来上课。”儿女学英文父亲起初未必同意，母亲没有请示习惯，造成既成事实，父亲也就不置可否了。反正不是原则问题。第二天早上，南来客兄妹趴在窗口守望西桥–到我家的必经之路。不久，见一面生中年男士，高个，略秃顶，戴宽边眼镜，大踏步推车过桥。兄妹俩相顾一笑：是他了，溜下窗台。不一会，响起敲门声，卢老师来了。卢老师文革前中大毕业，曾划右派，未服从分配到边远地区，留在广州挣点束修，同时超前为祖国培养外语人才。卢老师从国际音标教起，方法古调虽自爱，今人多不弹。比如教单词Pig，卢老师领我们念：i-g-ig, pa-ig-pa-ig-pig.  我们就这样pa-ig-pa-ig-pig, da-ig-da-ig-dig 学完了文革前初一英语课本。卢老师看上去像个书呆子，其实蛮幽默。右派言论是没有的，笑话讲了不少，兹摘录与网友分享：

得闲无事look girl，Exercise 唔识做，老师提问I don’t know，先生给个大zero。(英粤双语)

还有台山人不满肉带骨，指着说“骨”（台山话），老美镇关西再剁一块“good”的给他。

再就是一台山人挑担沿街吆喝卖葛，声音凄切，打动老美牧师，以为此人身世悲惨。

老师讲完笑话常自己先笑起来。南来客也跟着傻笑。不过后来对第三个笑话存疑。在哪卖葛？

跟卢老师断断续续学了两年多。高一时，狐朋狗友总爱问：你跟教我们的老师比谁的英文厉害。高二时当上班上的英文科代表。上课开场白见证了历史变迁。小学时上课，老师进教室，班长或值班中队委喊起立，全班 起立。老师说：同学们好。全班应：老师好。班长说：坐下，全班坐下。然后上课。文革复课闹革命后，南来客中学上课程序基本保留不变，只是师生说的变了。老师说：忠诚党的教育事业。同学们应：好好学习，天天向上。变成英语是南来客说：Stand up （现如今是All rise），英文老师说：Be loyal to the Party’s educational cause [sic] ，同学们应： Study hard and make progress everyday.

南来客就这样study hard and make progress everyday，到上师范进修时，已进入许国璋第二册，比其他同学快了好几步。老师通情达理，允许南来客上课时看自己的书，不用陪读。人只要抓住机会，在哪儿都能学到点东西。天天读看英文版毛语录可以红专并进。另外，一些政治军事用语也是许国璋英语里学不到的，比如 “Fear neither hardship nor death”, “Be resolute, fear no death…”, “Be united, alert （不对，这是老林的）, 还有“Hands up, don’t move” 等– 准备抓美军俘虏时用。九个月下来，还真不能说一无所获。

首先，学会了几首英文红歌，计有：  “Red is the east, rises the sun”, “Beloved Chairman Mao, the red sun shining in our hearts”, 以及”国际歌”—其实教英文版还不如教法文版，反正学生歌词都认不了十分之一。再就是学会翻译前要深入理解原文。就说最高指示“团结起来，争取更大的胜利”吧，南来客要是没受训领会领袖深意，翻译未必准确，铁定会少一个even。东方红“He’s the people’s great savior”改成”liberator” 不是因为跟“国际歌”有抵触 — 谁敢说这话 – 而是因为savior 一词有特殊宗教含意。南来客当年已信奉主，对此改动大为赞赏。当年的教材如今基本忘个精光，只记得两篇，都与越南有关。一篇有关越南小英雄阿福，英勇机智帮游击队打击美军，越南版的小英雄雨来。另一篇是人民日报社论：US Must Withdraw All Its Troops from Vietnam，摘自北京周报。有赖于老师铿锵有力义正词严的朗诵，南来客四十多年后仍记得标题。不过二文学习之后不到八年，中越边境自卫反击战打响，盟友变仇敌。南来客当时读研，每天第一节课就是读战况，突然想到阿福也该二十上下了，不知在跟谁周旋。

出培训班，入仁威庙，领众顽童修炼五年有余。工作量一周二十节课，两晚（后改一晚）政治学习，其余时间基本自己掌握，遂得利用课余攻读，修完许国璋余大絪英语。期间虽然“读书无用论”大行其道，尼克松访华后却迎来了学习英语的高潮。

这是一场意义可与扫盲运动媲美的群众运动。目不识丁的贫农拿着地主老财的字条送上门去被抓壮丁是否可信不在本文讨论范围，通过扫盲运动让数亿人学会读书认字堪称功德无量。英语扫盲也一样。就南来客所知，文革前大陆小学一般不设英语课程。大陆小学英文教育全面展开始于上世纪70年代初，具体始于尼克松访华后。小学生从四、五年级开始学习英文，课本内容也不仅限于“Long Live Chairman Mao”“A long  long  life to Chairman Mao”等政治口号，增添了不少实用的东西，如问候语、问姓名、交朋友，等。尽管师资队伍良莠不齐， “China is in Yazhou”误人子弟的现象并非个案，尽管学风依然不正，学生仍旧无心向学，英语教学明确列入小学教学大纲，“此其时也”，小学从此开设英语课程，小学生从此开始学习英文。77年复高考，78年春南来客离开仁威庙上大学时，小学英语教育已渐入正轨。

作文讲究前后呼应。大陆小学英文教育始于“读书无用论”大行其道的文革期间堪称诡异，却是不争事实。南来客讲述的是亲身经历见证的事实，任何借题发挥都与本文无关。