二年前,我去南湾华文文教中心参加一个文学讲座,遇到吕建春.他站得离我不远,只听   到他对旁边一圈人讲,我赶到会场想卖几本自己的诗集.
     他是矽谷电脑工程师.我看他衣着朴素,人也质朴无华,一点也没有概念中的所谓“诗人气质”心想,这人的诗一定不怎麽样.但这人不俗,也一点没有文人骚客那种酸味儿.不错,我遇到过不少这样的人,爱诗,写诗,但籍籍无名.
     临到会议结束,我得到一本他的诗集,带回住处.然后夹在书堆里,不再过问了.他给我的电话号码也不知扔到哪儿去了.(真不礼貌)

     不过他那份朴素──诗集的封面提名朴素,诗集的封面设计亦朴素──却犹如一剪秋枝,时而椋过我的心扉.
     有一天,我在整理书堆找一本书,吕建春的诗集掉到地上.我就势坐到地毯上打开诗集读了起来.真没想到他的诗写得很不错.那天他在会场卖书时的那分拘谨,那份羞涩,自尊.此刻也化成诗笺──犹如绽春的柳叶,在一片诗林中拂动,好生动.
     诗集──“山无陵”扉页上题着:献给我的祖母,封底内页上印着:著作者吕建春,发行人:吕建春,我顿生几分敬意,他远离诗坛的喧哗,守着自己的独立和纯洁,犹如一个男孩子守着
   一份坚贞不屈的爱.我想他的祖母一定是位至情至性的女人.
     很巧,同日我看报,看到一篇不算太短的经验谈,某作家介绍如何适应美国的文化市场,成功推销自己和作品.
     其实不用多介绍,所谓打入市场要做广告,行为广告,文字广告……,开书市发行会,到处打电话邀请旧遇新知前来造势,再请头面人物,让某名流捧场,亲自莅临书市签名促销…….总之要主动出击,否则“市场”真得很残酷.推销作品和推销化妆品一样,推销术很重要…….这是美国文化现象之一?
     相比之下,吕建春显得很笨,不现代化,或者说没有身价.
     不过我感到那位作家也有点不务正业.推销术原本是商家和掮客的本行,商家的智商越高推销术越精彩越说明他(她)的事业成功.
   推销有术可以确立一位作家的成功吗?            “可口可乐”牌饮料名满天下,那时由广告商炮制出来的.不错,“可口可乐”是名牌,但
   但内装一罐泡沫.
   现代化等于商品化?现代作家必须有市场观念?倘若一干好热闹之徒生怕艺术被淹死,倡行
   用商业手段挽救艺术,那这世上徒增多少“可口可乐”牌作家.艺术家靠兜售文学垃圾确立社会地位．
     想起禅宗一个话头── ,.
     问:“大师,这世上什麽最值钱?”
     答曰:“死猫头儿”.
                          之二
     那麽,怎麽能抵制推销术对艺术领域的侵淫而又能满足爱诗者可望出名(与读者交流),又不至于落个欺世盗名的罪过?想想有一条路也许可以尝试一下──学习制造化妆品及其他,创名牌,(化妆品名满天下的多的是)该产品打入市场名声雀起之后,在广告牌上列一行文字:该产品业主喜写诗,结集若干,免费随化妆品赠送.以文会友.买家若于诗无缘,不劳驾.买家若喜你的诗,必成你的口碑.勤劳致富,满足现代化生活水准.人生甘苦,孕于心底,流淌成诗,寻找知音.
                     
    之三
     一个作家或艺术家(如果可堪自称)作品未出先研究行情市价,几近于设计陷害自己.脑又多用于算计,心就不够用了,没有了“心”,还有什麽艺术呢?
     梵高生前画“向日葵”无人问价,死后计价上百,上千万,“向日葵”既未多一笔亦未少一笔.艺术品,本无价.
     提倡商业手段挽救艺术的人,其实不必杞人忧天,诗寂寞,不等于艺术枯竭,文化市场淫乱不等于艺术繁荣.
     好的艺术品与欣赏者是爱情关系,一方捧出晶莹的灵魂,另一方被致命的吸引.
     好的诗犹如一支优美的曲子,好的诗人犹如优秀的弹手,心曲自手指流出.读者的心便是琴弦,一经拨动,心醉神迷──仍然是爱情关系.
     文化推销术──这个媒婆,粉头粉脑,,脏手脏脚──不睬也罢.
                               一九九四. 八. 二十. 伯克莱.