原标题：覆巢之下，“他” 会怎样？

李明哲是谁？还记得这个人吗？

李明哲失联刚刚爆出的时候，曾是媒体追踪的热点，但到四月19日失联一个月的专题活动，除了屈指可数的人权机构，到场媒体很少，似乎已经忘记了这个人。

五月4日，我去李明哲就职的文山社大，跟廖廖十来位听众谈到李明哲的时候，似乎已经没什么人说李明哲了。几乎与此同时，在万里之外的美国国会，倒有一个不相干的人在为他发声，这个人与李明哲素昧平生，是来自香港的林荣基，举着李明哲的照片敦促中国政府放人，提醒这个世界不要忘记他。

此时此刻，中断我的环岛行程憋在屋子里，写一堆与李明哲有关的文字。就像墙角小声而固执的蟋蟀，不想让那个无端消失的人，变成一个不存在的人。

网路搜索李明哲多是旧日消息，两条新内容都与林荣基有关，在美国国会作证之前，他在台湾接受访问也主动谈到这个人间蒸发的人。也许，是因为有过类似经历吧。就像我的不能相忘一样。

香港铜锣湾书店老板林荣基声援李明哲。（网页截图／作者提供）

我人间蒸发128天，林荣基是八个月，与他同案的三个香港人已经一年半了，李明哲会是多久？不管是林荣基还是我都清楚，在里面的日子，每一天都度日如年。在这漫长的日子里，还有多少人能够记得李明哲、为他呼吁奔走？

下一次，能够让台湾人想到李明哲的，应该是五月19日被抓两个月的纪念演唱会。那么再下一次呢？要到什么时候，才会再次提起这个身陷囹圄的人？

福兮祸兮说健忘

曾经，觉得天真健忘是台湾人的福份。

一位老师看过《敌人是怎样炼成的》，带着一堆问题再三再四跟我确认，包括我不愿一再回答的是不是动手打人、让不让睡觉等细节，临了，郑重其事认认真真以此做结：“中国人这样对你，很不对耶。”

我认认真真摹仿他的口吻：“台湾人这样对我，好天真耶！”

面对比我年长、从事社科研究、经历过白色恐怖的老师，我的心情，套用一句大陆网路语言，那叫一个“羡慕嫉妒恨”。台湾的曾经与中国的今天，相差仿佛，在民主自由公平法治的环境，忘记创痛自自然然地活着真好。羡慕健忘，羡慕台湾人的简单天真小确幸。

彼时的我，正在煎熬于自己的不能忘记、不能忘情。

总被人问这样的问题：“你怎么可以把那么恐怖的经历写得这么好看？”虽然，每一个表述都曾经沧海，能把打掉的牙齿和诗与远方混为一谈嚼嚼咽下是真的。但是只有我才知道，那个把恐怖写到好看的生命满目疮痍危如累卵，每一次睡眠都是风中飘摆的玻璃风筝动辄破碎也是真的。

初到台北的那段时间，生活雷打不动的主要内容是K书和奔跑，进门就石化，呆坐不动跟书稿较劲，出门就奔跑，沿景美溪自行车道跑到精疲力尽。朋友曾经问我“何苦一定要写这样的书”？我的回答是一个反问：如果不这么做，如何医治内心深处的创痛、我的生命将如何面对此后漫长的人生？

感谢台湾朋友带我上山下海吃吃喝喝看电影听音乐会，感谢各种台湾小确幸。但是，只有那些辗转反侧才知道，在这个空气清新友情温暖的地方，台北宁静安谧的夜晚多么艰难漫长。

为什么，我无法忘记？即便远走万里，也不能隔离那些噬人的痛苦与屈辱？

也许是因为，有太多的事情会不断跳出来，唤醒那些痛苦的记忆。

传知行创办人郭玉闪遭拘捕迄今。（取自公民运动）

不久前，四月21日，我在台东黄金海岸，面朝大海，春暖花开，绿草地上散落雪白的桌椅，太平洋那端的天空碧蓝如洗，童话般的海滨咖啡馆恍若仙境，但我却坐在如许美景里哭。“天下事可为痛哭者、可为流涕者、可为常太息者，不知凡几”（郭玉闪文《力尽关山未解围》）。郭玉闪哭，因为蒙冤入狱十年的夏霖是他的挚友，我不认识夏霖与郭玉闪也不熟，但不能说我跟他们没有关系，我们都是2014年底同案被抓的“同班同学”，我128天，玉闪八个月，夏霖十年。我怎么可能自欺欺人说自己跟他们没有关系？

痛哉玉闪、痛哉夏霖，我是为他们哭，也是为自己。只要这种不公不义在，其实刑期长短没分别，不过是在大牢房还是小牢房的不同。只要这种痛苦的提醒在，就算台湾的朋友用再多的小确幸来温暖我，我又如何能够说服自己选择忘却呢？

在民主自由公平法治的环境里，才能有忘记的资本啊。曾经，很羡慕台湾人。

被关押长达一年半的中国维权律师夏霖。（来源：作者微信公号）

记忆，或者选择性记忆

总觉得独立书店是台湾最美的风景，在这里邂逅了很多超棒的讲座。同是四月21日那一天，台东晃晃书店的演讲主题是“二二八事件追问的台湾史问题，1947年前后的国际局势与台湾政府”。台东不是文化中心，这也不是一个轻松的话题，感动于有那么多人到场，从白发长者到高中生，人多到坐不下。《重构二二八》作者陈翠莲教授揭开了一段我不知道的台湾历史，用平静的语调，问了一个残忍的问题：每个台湾人都知道美国是我们的朋友，但是，如果将“美国的东亚政策”“美国的对华政策”“美国的对台政策”做重要性排序的话，美国人会怎么排？

这个残忍的问题让我看到了台湾人的选择性记忆。

我说这个问题残忍，是因为一言既出，寂然无声，满屋听众，谁都不愿回答这个问题。进入Q&A阶段，很多人提出了很多深刻的问题，但谁都没有触及这个话题。

抓捕李明哲，是中国政府出了一道残忍的考题。在这里用到残忍这个词，首先是对李明哲而言的残忍。

“专制者的监狱是摧毁柔弱肉身的地方，开不得玩笑。”我被抓后，朋友声援文章中有这样的内容。我自己的经历就不说了，一则我已经写了一本书，二则，我自认是个幸运者，能够从那样的通天大案里全尸而退。我仅仅被关128天，就从60公斤级选手变成了50，看看李春富谢阳被抓前后的对比照片就知道监狱是多么磨炼人的“减肥圣地”，当然李明哲毕竟是台湾人，我不担心他们会像对高智晟那样大打出手，但各种精神摧残一定不会少。

朋友文中还说“我担忧专政机器残酷地在他们的肉身上烙下伤痛烙印，又坚信他们能够在审讯中保存自己，感动具体的对手。”感动具体的对手，确实如此，审到后来他们居然说“中国需要你这样的人”“中国需要你们这样的人”。无数被抓被审的朋友都有类似经历，我相信李明哲也一样。

但是，能不能保全自己，则没那么简单。专政机器在人身上留下烙印，太过惨痛。人权律师李春富被抓后，铮铮铁汉精神分裂；人权律师谢阳被抓一年半之后（2017年1月）通过律师流出被酷刑的资讯并声明，如果自己有朝一日认罪全因酷刑。果然2017年4月9日的审判中，谢阳不仅认罪，而且公开否认酷刑……我不知道对李明哲的影响会是什么。

中国维权律师谢阳被羁押六百多天，判若两人。（作者提供）

我的朋友曾经在美国，与一位曾因六四下狱的中国留学生喝咖啡。他们并无深交，开始聊的也都是云淡风轻的话题，对面的人却突然大哭，在安静的咖啡馆里放声大哭，他始终没有提及任何细节，只说：“共产党，我恨它一辈子！它让我瞧不起自己。”

我们无法简单用刑期长短如何被酷刑来界定伤痛的程度，不知道这种经历会在李明哲的生命里刻下怎样的烙印。特别是已经习惯了自由民主平等法治的台湾人，他们的承受能力也许会更加脆弱。

官方自己发布的谢阳庭审纪录，这些内容都是罪名，如此，人人都可入罪。（作者提供）

给台湾人开出了一个残忍的考题

李明哲被抓，台湾人被推上了考场。

他们可以不回应我的乌鸦嘴问题，或者含混其辞顾左右而言他，但无法这样搪塞李明哲被抓的问题。

我能够理解台湾人的感受，但还是忍不住会说一些不讨喜的话题。比如我常问他们为什么对中国的瞭解那么少甚至是拒绝瞭解中国？得到的回答几乎都是“不喜欢”。当然我知道，如果是列一个台湾人喜欢的名单，会是美国、欧洲、日本、韩国、新加坡……还可以继续开列下去，可能一直长到天尽头都不会有中国。但我会问他们：如果列一个对于台湾的重要性名单，谁对台湾所起的作用最大？得到的回应往往是沉默，我晓得这沉默本身就是答案。

“不自由”“没民主”，是非对错当然是喜不喜欢的理由，而以此拒绝关注中国、不瞭解中国与台湾的关系，至少不符合台湾人自身利益。

抓捕李明哲不仅仅是对他个人生命的残忍考验，更是给台湾人开出了一个残忍的考题。不仅是对是非正义道德勇气的考量，也是对智力判断的残忍考题。

李明哲被抓用残酷的事实证实我非危言耸听。刚开始我什么东西都没有写，这回事情落到了台湾人头上，他们有言论自由，他们上网又没有墙，根本轮不到我废话。

后来的媒体反应让人头大，废话少说直接上台湾人自己的感慨（如图），他的疑问也是我的疑惑。他们明明不曾被抓，何至于自我审查自我监禁？接下来就是一轮对李太太高调救夫动机的质疑更让人无语，哇噻台湾人居然在如此使用自己的言论自由。没想到再接下来的更糟，根本就没人提及了，好像什么都不曾发生。

李明哲，你还记得他吗？（脸书截图／作者提供）

我开始写一些与之有关的文字，上一则文章发出后，有位在台湾从事人权工作的朋友在转发时提到：“几次搭计程车闲聊的经验就是，从不同面相（说起）但一致认为李明哲活该。”不管任何党派、任何立场，相信没有任何台湾人会说“228受难的人是活该”。追随正义关注人权是不是活该被抓，本是一个再简单不过的道德正义普世价值的问题，关注人权的台湾人是不是该的台湾人李明哲是不是活该被中国政府抓，不仅关乎是非对错，也关乎台湾人自身利害研判，是智力判断。

不独李明哲要面对 台湾人也一样

这一组文章写得极纠结，写到第四则，正逢2015年7月被抓的李和平律师终于与家人团聚，他被抓后单独监禁669天，不知道他具体经历了什么，只知道他始终没有认罪，只能从照片看出判若两人。

时过三年，我依然痛犹在身，李和平会怎样？李明哲会怎样？不知道李明哲的噩梦会持续多久，不知道这段经历会给他的生命留下怎样的创痛，他将如何面对？

获释的中国维权律师李和平（被拘前，左）满头白发如同老人。（右图右）

我用了一年多的时间让自己从崩溃中修复，写《敌人是怎样炼成的》，“不为挑战禁忌显示英勇，不为受到的伤害以牙还牙。我只是在表达那个被禁止的爱。不管这禁止来自牢笼还是自己……不管那牢笼有形还是无形，我要释放我自己。用一如既往的方式表达，就像不曾经历伤害一样。用拒绝自我禁止的方式表达，就像没有禁止一样。这是我的修行，我的宿命。”出版后，有台湾朋友问我“为什么你不能忘掉过去，安安稳稳过平常日子？”

我没有办法让自己忘记，只能面对。“我要治疗自己，写作，一直是我治疗自己的方式”，惟此，才能安抚自己的心灵，让我的生命走出噩梦，重获享受美好的能力。这么做无干道德勇气，关乎利害研判，是智力选择，如果我不面对，就永远无法得到安静、无法安眠。

自从被抓那一天起，我就被关在聚光灯下面对拷问，没日没夜永不停歇。那是我生命里的修炼，我必须面对。

其实，拷问一直在那里，不因被抓而始，也不因被放而终。只不过这次被抓的拷问让我明确了自己被抓之前所做的建设社会的选择是正确的，这拷问也是一个修炼。

出来之后写这本书，既是我疗愈自己的修炼，也是与人沟通的修炼。我兼有行动者与写作者双重身份，建设社会推动自组织，让人看到中国的危机、看到中国除了强大无比的第一部门政府力量和第二部门经济力量，还有正在艰难生长的第三部门公民社会，看到中国的社会组织建设社会的努力，是我毕生职志。在牢里命犯“颠覆国家”跟审我的人是这么说的，出来之后取保候审跟盯着我的员警是这么说的，写书的时候跟读者是这么说的。虽然我知道，看这本书的人多是奔着案件内幕构陷逻辑怎么抓人审人来的，我还是借由自己被审的过程，把中国民间社会发育史又梳理了一遍，期待更多人籍此瞭解中国民间组织。

作者提供

直到今天，这个修炼，仍在继续，走台湾路是修炼，看到并且面对我与郭玉闪们、与夏霖们的关系也是，为李明哲写这样一组文字，同样是。

不独李明哲不自由，台湾人也一样，不独李明哲出来之后要治疗这次经历给他的创伤，台湾人也一样，不管是不是被抓过。

不管是“中国不民主，台湾无自由”还是“中国不民主，世界无自由”都已是老生常谈，关于台湾人的选择性记忆与选择性遗忘，也无新意。忍不住想通过自己的微弱的声音，提醒台湾人面对李明哲这道考题、面对中国重建社会这个躲不过的考题。与李明哲有关的文字，已经连续写到了第四则，准备告一段落。尽人事，听天命，我只能做我想做的。说一千道一万，是不是肯面对、做怎样的选择不重要，什么道德勇气啦什么智力判断啦都不重要，重要的是我们终归躲不开，要面对共同的未来、共同的危机。

＊作者为自由作家、纪录片独立制片人。著有《一切从改变自己开始》、《行动改变生存--改变我们生活的民间力量》、《可操作的民主》等著作；先后建立了“北京手牵手文化交流中心”、“泰安爱艺文化发展中心”等公益组织，发起了“北京水源保护基金会饮水思源爱艺文化基金”。最新作品《敌人是怎样炼成的？没有权利沈默的中国人》，（时报出版）。本文为〈李明哲告诉台湾人狼来了〉（之4）

• 相关报导

• 寇延丁专栏：覆巢之下，“你”是哪一个？

• 寇延丁专栏：李明哲告诉台湾人“狼来了”…来的是什么狼？

• 寇延丁专栏：不经历风雨 怎么见彩虹

• 寇延丁专栏：在未知的行程里随波逐流─走台湾路看民主之所在

• 寇延丁专栏：占领县政府！不怕闹大的跟我冲！

• 寇延丁专栏：他的故事只有一句话─我要去台北！