开拍之前，董李无忧（右）和搭戏小演员对词。新京报记者杨静茹 摄

　　“为什么喜欢拍戏？”我问他。

　　“我也不知道为什么，可能是直觉吧。”

　　8岁的董李无忧坚信会一辈子拍戏，他把自己理所当然地看成是行当里的一员，架势老道。

　　董李无忧一脚没踩稳，差点从峭壁上滑下来。他在一部电视剧中扮演男主角的童年，这场戏是爬山采药。

　　七月初，北京闷热得让人坐立不安，大摇臂和几台摄像机见缝插针地戳在峭壁脚下的草丛和不到两米宽的土路上。摄像、服装、道具，几十号人聚成几小堆，衣服都黏在身上，空气中一股汗味。

　　粗布半袖、坎肩、夹裤，打着绑腿，套着长靴，古装打扮的董李无忧上上下下爬了12趟。这场戏没有台词，预估播出时长不超过一分钟，实际拍摄一个半小时。从下午两点半到七点半，他拍了四场，下来衣服、靴子一脱，湿淋淋的。

　　董李无忧今年8岁，从2015年9月参演第一部微电影至今，不到两年拍了30部戏。为了拍戏，妈妈李丽放弃工作，陪他从长春来到北京打拼。

　　在成为“童星”的道路上，董李无忧有无数的同行者和竞争者。李丽的微信里，有不下二十个儿童演员通告群，全部达到或接近500人上限。

　　“童星”不是新奇的概念，从释小龙、林妙可到关晓彤，有的风生水起、有的跌跌撞撞。小孩子们还没懂事就站在聚光灯下，放弃别人惯常的童年和学习生活，来博取成名的机会。

　　这通常是一个家庭的选择，家长中，一般有一人会放弃个人事业，陪孩子提前进入成人的游戏规则。这些家庭有的孤注一掷，把演戏作为日后的事业；有的把表演当做成才的砝码和捷径。其中不乏小孩天资匹配，乐在其中；但更多的孩子不得要领，屡屡碰壁。

　　而童星的成长也早已超出个人和家庭的掌控，不得不接受娱乐圈的游戏规则以及外界审视、质疑的目光。

　　“赚钱工具”、“前途渺茫”、“急功近利”、“孩子没有童年，长大会快乐吗？”这些评论都没能让董李无忧的妈妈李丽停下脚步，她带着儿子继续在剧组间奔波。

　　“我承认这是一场赌博，拼尽全力，就赌孩子能‘演出来’。”