发小“失联”了

发小之间的友情应该是永恒的，可我的发小都“失联了”。发小之间的感情应该是最纯洁最美好世间之情。发小是人之初，性本善，两小无猜的时候认识的人生第一批朋友，应该比人生第一桶金还珍贵。发小之情，不是亲情，却胜似亲情的一种特殊情感。这种情感的大树，在幼年的时候就生根发芽，但有多少经得起岁月的风雨？

今天提笔写到“发小”这个词，除了思念，我有一些失望，有些心酸，当然，也有很多美好的记忆。这种失望已经有好多年了，这种心酸有时候让我难受，我对发小的思念随着年龄的增长越来越浓，最近有些浓得我不得不想写写“发小”，抒发一下对我“失联”发小的想念。

很多人在成长的过程，都会有这样的“发小”。“发小”，原来是北京方言，指从小一起长大的玩伴儿，相当于南方的“一起穿开裆裤长大的”或北方的“光屁股一起混大的”，一般不分男女。我也曾经有这样的“发小”，她叫“阿绿”（化名），是我读小学时的同学，也是当时最要好的玩伴。

我母亲是一位农村小学老师，读小学期间我就跟妈妈住校，同时在妈妈教书的学校读书。妈妈调动工作，我就得换学校。小学一年级是在龙东小学上的，只读了一年多吧，那时候有一个好朋友叫玉莲，我们经常在一起玩，玉莲可以说是我第一个发小。妈妈调离那个学校后，我也离开了那个学校，从此再没有见过玉莲，第一个发小就这样“失联”了。那时候可能还太小，很多事情都不记得了。当时是因为妈妈要回老家村子生我小弟弟，我就转回了奶奶那个村的小学，读了大概两个月，妈妈的五十六天产假休完了，调到了另外一所小学，我也跟着转到了那个小学。在这个小学，我认识了阿绿。

小绿的妈妈在我们公社的粮所工作，她爸爸在外地工作，不太经常回来。我们俩的父母都算是领工资，吃公粮的了。相对于很多家长务农的同学来说，我们的条件当时算是比较好的。阿绿是老大，有一个弟弟，一个妹妹。我也是老大，有三个弟弟。也许是两家的情况差不多吧，我们俩关系很好，我妈妈和她妈妈的关系也不错。

记得我们开始是同桌，上课时会偷偷讲话，下课后在一起玩。可我到这个学校不久，我的老奶奶就病倒了，中风。爸爸在外地教书，奶奶不能照顾小弟弟了，妈妈要教书，带小弟弟的任务就落在我这个长女身上了，因此我不能上学了。不过还是跟妈妈住在学校，那时候我们一家住在一个大概十平方米的小房间，白天我就在里面带小弟弟。阿绿放学后，有时会来找我聊聊天，说说班里同学事情，使我不会和同学完全脱节。

阿绿家有个老外婆，阿绿的老外婆对我很好。每次到她家，老外婆都会掏出一些好吃的东西给我们吃。她外婆有很重的梅县口音，说话细声细语，很好听。我的父母重男轻女，我在自己家难免经常挨打挨骂，弟弟哭了，弟弟闹了，弟弟调皮了，都是我的错。那时候阿绿家就成了我的避风港湾，我总会想方设法往她家跑。

有时到了周六下午，我会背着竹箩跟她一起回家，在她家吃住一个晚上，星期天一早，我们俩或者一起去捡清晨刚刚掉下来的大桉树叶，背回来晒干做柴火，或者踩爸爸的自行车去一个比较远的五七农场的橡胶林，收集橡胶树的落叶。那时候个子小，只能在边上把脚穿过三脚架骑自行车

那几年我没有怎么上学，过得很苦闷，放学后，或周末和阿绿这个发小在一起说说话，是我唯一快乐的时间。当时农村是五年制的小学，大家毕业了，该上初中的我就去跟父亲住了。父亲任教的中学没有初中，就把我安置到附近的带初中的小学。 爸爸工作的地方离老家有大概有十公里路，爸爸周末会回去看妈妈奶奶他们， 同时带些蔬菜和咸菜回来，供我们三个吃一个星期。周末我和二弟留在住在学校爸爸的宿舍。 只有学校放假是我才能回老奶奶家，每次回去，我第一时间就会去找阿绿，有时候留宿她家。每次见面，我们有说不完的话，那两年我们还是如姐妹般亲密。

后来快初中毕业的时候，阿绿的父亲不幸病逝了，才十四岁的她就顶替她爸爸的职位，去了县里一个新开的工厂上班， 十四岁的她就要和其他工人一样就要轮流值夜班看管机器，她真的不容易。之后的很多年，无论我读高中，还是上大学，放假了回去，我们都会找机会在一起住几天，一起吃，一起玩，一起聊天，一起睡觉，我还到她工厂宿舍住过几次。我工作以后也一样。出国之后，由于生活的奔波，还有当时通讯不发达，电话太贵，我们就失去了联系。

很多年后，大概2003年左右吧，我回国时，我妈妈通过她的学生，帮我找到了阿绿家里的电话号码，我特别兴奋。第一时间我就联系上了阿绿，听说她住在宝安，离我住的地方比较远，开车要差不多一个小时，当时交通还不是那么方便。我就叫我二弟弟带我去，二弟从他家开车差不多一个小时来到我父母家，然后再开车一个多小时去阿绿家。弟弟一程就要花两个多小时，来回花了4个多小时。弟弟平时很忙，不过那天他还是放下手中的工作，整整陪了我一天。

为了不麻烦阿绿和她家人，我和弟弟吃过中午饭再去。 下午大概三点多吧，我们才到阿绿家。她妈妈当时也在家，老人家来开门，见到我们特别高兴，大声把阿绿从房间里叫了出来。阿绿出来见到我们时，淡淡地着说，终于寻到我家了。她家确实不好找，我和弟弟问了好几个人，也打了几次阿绿家里好几次电话问她才找到的。阿绿说话时带着微笑，是那种有点不屑一顾，或者可以说无所谓那种微笑。

我刚见到阿绿时心里很激动，声音也比较高，不过见到阿绿那么平静，很快我也平静了下来。阿绿当时穿着一身长裤长袖蓝底细花的睡衣，我觉得有些尴尬， 因为二弟跟她并不熟悉，我也很多年没有见她了，心想怎么就穿着睡衣来见我们呢，虽然不是说需要穿得多正式，但至少不要睡衣把。我们到之前因为问路的事情，也通过几次电话，她有足够时间换衣服的。后来想想，也许这是国内习惯吧，在家就穿睡衣，有的大人还穿着睡衣上街买菜呢。

阿绿家的客厅很宽敞，看得出她过得不错。几句家常之后，阿绿拿了两个水晶梨出来，她边削皮，边跟我们聊天，也没有冲茶。这在潮汕人来说，是很少见的。 切完水晶梨放在一个盘里，大家一起吃。我边吃边询问起她自己，她家人，她妹妹，他弟弟，还有她孩子的情况等等。阿绿拿出了她女儿在相馆拍的美照跟我们分享，她女儿很有出息，上了人大，快毕业了，准备去英国留学了。

很长时间，我们一直在听阿绿讲她女儿的事，记得没有问我的情况，我也没有多说。就这样过了一阵，看时间也不早了，担心一会下班人多交通堵塞，我留下我特地从澳洲带给她和她妈妈的小礼物就离开了。老人家就像当年的老外婆一样非常热情，一再挽留我们吃过晚饭在回去，还送我们到了楼下。离开的时候阿绿说，他们很快要搬家了，新家大很多。

我回澳洲后过了一段时间，有一天我收到阿绿的电话，是打我手机的，我感到有些突然，以为她有什么急事呢。原来，她老公要来出差，让我到时候带他买买东西。小事一桩了，当然没有问题啦。我和先生把他老公和他两个同事一起，从宾馆接到了我家坐坐，然后送他们去他们想去的赌场。离开我家的时候，我说你们搬家了，我没有你们家的电话了，留个手机电话给我吧，回去我好联系你们。

第二年回去深圳的第二天，就按这个电话打过去，是阿绿的手机电话，当时她说她在忙，我就没有多聊，只是就问她要了她家里的电话，想给她老妈妈问个好。之后一直没有接到阿绿的电话，回澳洲前我给阿绿的妈妈打了个电话，老人家知道是我，很开心，我告诉老人家过两天我就回澳洲了，下次回去再去看望她。阿绿的老妈妈说，阿绿会开车，她有时间，她会叫阿绿明天开车来接我到她们新家玩。第二天下午阿绿打电话来了，叫我坐公车去宝安，她请我吃饭。我说坐公车来回要很长时间，今天来不及了，我第二天一早的飞机，下次回来再说吧。阿绿说你可以叫你弟弟开车送你来呀。说我二弟弟住得很远，今天要干活没有时间送我了。那次就这样不了了之了。

后来回深圳，我有试图联系阿绿，可是她家的电话和手机都换了。我也有曾经向其他熟人打听阿绿，听说阿绿那几年自己创办了两个纸箱厂，生意做得很好，他老公升官了，可能不方便和我们这些一般的同学多来往了。我大弟弟最近也告诉我，他曾经有一次在深圳碰见阿绿的弟弟，帮我问他要他姐姐阿绿的电话，他没给。弟弟叫我不要刻意去找阿绿了。

最好的友谊应该是互相尊重，也许保持这种“失联”的状态是阿绿的意愿，那我就尊重她吧，不再打扰她好了。不知不觉，我跟发小阿绿“失联”已经有十几年了。我澳洲的手机电话一直没有改，我父母家的电话也没有改，也许阿绿想联系我的时候会联系我的。

结识发小是慢慢人生路的一段美好回忆，过去的也许应该让它过去，路还是得往前走。偶尔会想起阿绿，也许我们到再老些的时候，也许那时候金钱和地位都跟友谊没有那么大关系的时候再联系吧。愿大家都安好。

2018.5.9 初稿于澳洲家中 .修改于 2018.6.7晚上