他奶奶的廟！一個清華博士的野路子研究和暗中觀察

來源 | 一席（ID：yixiclub）

文 | 徐騰                      

徐騰，清華大學建築系在讀博士。

現在再來看，經典文化它講究的是審美，要的是一個社會的意義、一個文化的姿態。但是民間的很多東西，它並沒有這樣的使命感。它想做的就是在困苦的生活當中儘可能給大家提供一些消遣，以及在精神無助的時候提供一些心理上的安慰。

我是聽一席長大的，沒想到今天自己也來了，心裡既興奮又緊張，有點小激動。我來自清華大學，現在還是一名博士生。我是學建築學出身，現在是一名國家一級註冊沒報名建築師。是建築歷史與遺產保護青年還不是學者。

我今天來的身份是不正經歷史研究所所長。這個不正經歷史研究所是我自己做的一個公眾號。這個公眾號是幹嗎的呢？主要是看熱鬧，全國各地的熱鬧我都很喜歡。做一些野路子的研究，每天的工作就是暗中觀察。

這個視角非常地獨特，對不對？

不正經歷史研究所被大家所熟悉是因為一篇文章，是它的創刊號，叫《他奶奶的廟》。發現這個奶奶廟其實是一個特別偶然的事情。因為我是學建築歷史，清華大學一般很高大上，咱們得研究國家經典的歷史文化傳統，什麼故宮啊、頤和園啊。

我自己其實很感興趣那些官方的廟以外的，人民群眾在一些稀奇古怪的地方修的很多好玩的東西。這些東西並不在遺產名錄上，但數量是大量地存在。所以我想做這麼一個梳理，給大家看一看現在到底是一個什麼樣的情況。

有一天晚上凌晨一點十八分，這樣一張照片出現在我眼前。

大家看一下這邊有兩個字，正殿。這個正殿是什麼意思呢？我們一般把古建築裡面最主要的那個殿叫正殿，它基本相當於一個小名。把自己的稱號掛在胸前，有點土酷土酷的感覺，非常地呆萌。

當時我就特別地震驚，怎麼會有這麼真誠的房子把自己叫做正殿？然後我一搜，它居然是一套：前殿、中殿、大殿、後殿。

我心想我的天啊！這太有意思了，我必須得去看一看。當時就覺得一道閃電擊中了我，我被歷史選中了。這個奶奶廟離清華並不遠，大概也就130公里不到，開車兩個半小時就能到現場。

到了現場之後，只能用一個敏感詞來形容我的感受。我是從山腳到山上全是，大家都知道的那兩個字，特別地震撼。

奶奶廟的宗教氛圍是相當地濃厚，我們在國內基本找不着這麼濃厚的。在沒有一點防備的情況下佛像就杵在你面前，漫山遍野。

奶奶廟的塑像藝術特別地貼近民情。我們一般做經典的藝術研究，那些藝術作品、傳統藝術，都會有很高的門檻，讓你覺得有一種距離感。因為它要讓你臣服於它，所以它在你面前顯得特別地高大。

但是奶奶廟的雕像藝術是特別地質樸的，很考慮你的感受。

這個功德箱集中代表了奶奶廟的藝術水準。不在乎形式，輕輕一刀，就能做出一個非常飄逸、非常空靈的藝術作品。除了“功德箱”這三個字以外，其他的都是多餘，都會對它的藝術成就造成傷害。

但是奶奶廟最有意思的地方在哪呢？是它的文字標識系統。這是一個財神廟，大殿旁邊的財神廟。這有一個神手，摸摸財神手，財神跟我走。

特地指出神手在這，不要瞎摸，不要摸着其他地方。

孔子學神。這個孔子皺着眉頭，皺紋很深，看來就是操心學生們太多。他手上拿着有一個小盒子，盒子上寫着兩個字，叫書箱。生怕你看不懂，非常體貼。

看這個牌匾。佛像長什麼樣不重要，全是它前面那幾個字來定義。

這三尊佛，後面分別是學神菩薩、觀音菩薩和生意菩薩。把這仨換一下，它也沒問題，多麼靈活。

這是據史料記載，海內外唯一一尊女財神。就是因為她手上捧着金元寶，後面寫着財神廟。

而正兒八經的財神在這。

奶奶廟的環境，只能說很糟糕。但是人民群眾特別地虔誠，在現場真的被他們感動。香火非常旺，旺到什麼程度？他們號稱華北第一道場。

每年的廟會是三月初一到三月十五，這十五天會有超過100萬的人到現場去朝拜。在奶奶生日三月十五那天，有13萬人上山。整個寺廟是24小時營業，半個月不到它能產生4000萬的流水。

在河北易縣這個貧困縣，其實它的旅遊收入已經遠遠地大過了旁邊的世界文化遺產清西陵，清西陵遠遠沒有這麼多錢。三月初三的財神殿，中國人民永遠是愛得如此地洶湧澎湃，情感非常地飽滿。

既然它有這麼大的人流量和人氣，那肯定會有一些很獨特的地方。這個寺廟最大的一點不同在於它是一個個人承包製的，山下的馬頭村在經營這個廟。也就是說只要你能出錢，就可以承包一個前殿、正殿，或者財神殿，一年交租金。然後你自己就去布置裡面的佛像和壁畫。

在傳統的寺廟當中，我們是根據宗教的禮儀、宗教的儀式來安排一個序列。先進山門，看到一個彌勒佛。完了之後去大殿又看到什麼，側邊有什麼東西。這裡是不講這些的，這是一個宗教文化線下體驗商業步行街。

就是這麼一個地方，正因為它是一個做生意的地方，每家每戶就想着怎樣才能吸引更多的遊客來。這跟開個店怎麼打廣告，怎麼吸引顧客是一樣的。他們很聰明地根據現實的需要，對宗教做了大膽的改革。

這個官神、車神、學神，以前基本上都沒有。

月老祠是有的。但是他們做了一個改進，叫和好。月老不僅可以牽線，還可以和好。

所以你看，缺哪個神仙就隨便建一個。

這個時候我要給大家隆重地介紹一位，簡直讓我佩服得五體投地的一尊神仙，他們做的一個最大的創新。這個綠衣服神仙手上拿着一個拐杖，我開始以為是個拐杖。

走近一看，是方向盤。

然後旁邊有幅壁畫。

大家都明白這什麼意思了吧？車神。這個車神眼睛目不轉睛地盯着前方，我覺得插個安全帶可能會更好一點。能把宗教的複雜含義表達得如此地一目了然，其實是很不簡單的。

我當年去了兩次西藏，每次去都特別痛苦。因為我看不懂它裡面的壁畫，那些複雜的宗派，完全看不明白。就會覺得很無力，覺得自己很沒水平、很沒文化，在那些壁畫面前自己是很自卑的。可是看到這個之後會發現：哎，他說的意思我懂。

這是中殿的一個車神。這個車神手上沒拿東西，但是它前面供了一個大巴車神：公交車的方向盤。

這還有正殿的車神廟，牆上有一些萌萌噠的壁畫、小車。

最講究、最體貼的，是後殿的車神。後殿的車神手上是“666”，就是車神保你平安，開得溜。

如果車神沒有保佑你，旁邊還有地藏。地藏是幹嗎的呢？地藏是接死人的。這個一條龍服務，特別好。讓你放心大膽開，一切都給你考慮好了。

當時我沒有一個粉絲，我只在朋友圈發了一條，奶奶廟就在建築圈瘋狂地傳開了。大家就驚呼：哇，居然還有這種東西。

兩天之後，這個“干”字又讓大家瞎了眼。

這是遼寧大梨樹村的一個文化廣場，村子修了個廣場震驚了全世界。這是怎麼回事呢？這個村三十年篳路藍縷，把自己從一個貧困村提高成一個全國百佳村。

他們很感慨這三十年的經歷，所以總結說，我們這三十年靠的是什麼？三個詞：苦幹、實幹、巧幹。就是一個“干”字把村莊帶出來，所以他們修了這麼一個廣場。這個廣場的主體就是大家看到的這個火紅的“干”字，高9.9米，號稱長長久久。

這個“干”字文化廣場除了這個“干”以外，腳下還有三個分廣場。分廣場分別是：金雞報曉干、頭頂烈日干、披星戴月干。

24小時不停歇，中國人民的苦幹精神，特別好。

大家不要笑，這個時候可以嚴肅一點。這位老書記已經去世了。這確實是一個很勵志的故事。現在它是遼寧省的愛國敬業教育基地，所有的企事業單位、高校，都得去這個地方去接受“干”的洗禮。

 最近的一篇，《隈硏吾同志哭暈在廁所里》。這是北京故宮邊上的一個私人茶室，在它的二樓能夠看到東華門。這個茶室非常地精緻，是日本很著名的設計師隈研吾設計的，底下的大廳也特別地空靈。

但它最近有一個巨大的變化。充滿了社會主義的氣質。

不正經歷史研究所的後台每天都能收到很多的留言。大概會分成這兩種：一種就說人民群眾的審美簡直是崩塌了，亟待提高，素質太差；還有一種是說太愚昧，愚昧無知，簡直就是不開化，怎麼還會有這樣的事情。還有人說，所長你一天到晚沒事幹嗎？清華大學有這麼閒嗎？

其實有討論是個好事情，不過我看到的大家對這個東西其實就是價值評判。我是覺得可能更多的是一種居高臨下的傲慢，根本沒有觸及到事情的本質。

就比如你喜歡精緻的食品，去吃一次懷石料理，特別地充滿儀式感。那他喜歡熱鬧，就去吃個重慶火鍋。你覺得懷石料理天然地就比重慶火鍋高級嗎？不見得吧？所以其實經典文化和民間文化之間並沒有一個絕對的高下之分。

那經典文化為什麼讓大家覺得是高大上的？是因為它是統治階級創造出來的文化，並加由政治強行地去推廣，它就有一個法理上的正統性。但是民間其實有自己的一套系統。

我們呢，作為讀書人，是受經典文化培養起來的。所以看到這些東西之後，會覺得是完全不一樣的體系，會覺得他們是離經叛道的。

但是其實我們所理解的中國傳統文化，其實特指的是中國的官方文化，就是我們所藉由了解古代歷史的。像書畫、墓葬裡面的金銀器這些東西，其實都是統治階級的精緻的日常生活。

現在再來看，經典文化它講究的是審美，要的是一個社會的意義、一個文化的姿態。但是民間的很多東西，它並沒有這樣的使命感。它想做的就是在困苦的生活當中儘可能給大家提供一些消遣，以及在精神無助的時候提供一些心理上的安慰。

所以總的來講，經典文化講究的是克制，需要特別地收斂；民間文化實際恰恰是放鬆的，需要一個很熱鬧的場面。

給大家介紹一個民間的節日，在四川的南充，有個三會鎮。這個叫蠐蟆節。蠐蟆節是怎麼回事呢？當年在清朝的時候，那地方一直出瘟疫死人，然後就一直不明白原因。有一個道士就說你們這是被蛤蟆精害了，你們要把蛤蟆請出去。

每年的正月十四他們就做一個紙蛤蟆，然後把這蛤蟆抬出村莊。人民手上會拿一個小燈，這個小燈也是一個小蛤蟆。但沒做成蛤蟆的樣子，因為太複雜，所以就給它們貼了一個蛤蟆的標籤，最後他們會把這個東西放在那個頂上。

這些看上去很粗糙的民間文化，是給大家帶來了很多的精神上的慰藉的，其實還是蠻不錯的。

並且人民群眾也很有素質，說別吃青蛙，青蛙吃蟲。這是青蛙口中含的那個小蟲。

所以如何去和民間打交道？其實有一個基本的前提，就是需要去照顧到他們的自尊心。

給大家講一個我自己的具有啟蒙意義的案例。我當年上大二的時候，老家有一個親戚家要做新房子。我想農村是什麼樣的氣質呢？應該是質樸的吧，有泥土的芬芳。我就想到用紅磚給他蓋一個房子，在牆上設計了好多通風透光的小的梅花孔。

結果我拿給他看，他說豬屋才用紅磚做。

然後我的姑爺，一個開了40年車的貨車司機，給他做了一個方案。他給我上了生動的一課。說你在民間蓋房子，你得大氣，要氣派，要做歐式小洋樓。

然後門口一扇金光閃閃的大門，

室內一個大吊燈。

 高大上嘛，特別地氣派。

我後來想既然他這麼高興，這個宮廷范也沒什麼不好的。姑爺說現在他們村子只要蓋新樓，必須裝大吊燈，不裝都抬不起頭。所以在這種情況之下，歐式洋樓也好，大吊燈也好，其實思考的不是一個審美的問題，而是一種成功的標配。你必須得有，要不然你就覺得是低人一頭。

所以在民間的文化當中去複製或者去copy遠遠不是一個問題，甚至很多時候去複製別人的東西帶有一種後來居上的上進心。

這個大家都應該很清楚，2013年的時候風靡全球。

在它來到北京之前的一個月，十公里之外的玉淵潭出現了一隻綠夢鴨。

這個綠夢鴨說了，不要問我的名字叫什麼，也不要問我從哪裡來，我只知道我的家鄉在中國。

其實也不能說它完全是抄襲。它做了改進的，在後面加了7個蛋。

一年之後同一塊水面上出現一個大蟾。

在這隻小黃鴨看着蟾的大屁股的時候，我不知道小黃鴨作何感想。

但民間其實就是這麼思考問題的，我要超過你我就要比你大，這樣才能顯示我的實力。所以我們要修全世界最高的樓，建最長的橋，還要修全世界最大的王八。

這個大王八有多大呢？有這麼大。

獨占鰲頭，那個是我，這個頭就這麼大。

這個大王八在我們美麗的白洋淀，趴在水邊。

這個房子其實特別地用心，是很有科技含量的。我仔細地比對過，它的原型到底是什麼？它這個嘴巴做得特別尖，原型是中華田園鱉，俗稱土鱉。

這個還原度非常高，修成這樣其實還是蠻不簡單的。這個房子是全世界最大的王八建築。大王八有一個兄弟叫大烏龜，這個大烏龜是全世界最大的烏龜建築。離它也不遠，也在河北。

但是這兩個世界之最其實是兩個山寨公司頒發的證件。

我們一般講的吉尼斯是中間倫敦的吉尼斯。但是上海的這個和香港的這個，特別是上海的叫基尼斯，大世界基尼斯，香港是世界紀錄協會。

2016年民政部公布第十二批“離岸社團”、“山寨社團”名單，香港的世界紀錄協會就在名目之內。所以它現在基本沒有在國內再去頒獎，但是上海基尼斯還在。這個上海基尼斯特別有意思，上他們的官網看，官網上面各種各樣的人類都有。簡直就是人類進化的未來，各種超能力，看着特別自卑。

我大膽地估計，廣州木棉花建築，會成為馬上要頒發的一個世界最大的木棉花建築。

因為萬達在之前已經坐擁了十幾個這樣的房子，被大世界基尼斯紀錄頒了證書，這是全國各地的萬達文化旅遊城。萬達文化旅遊城這篇文章我寫的題目叫《萬達要革了建築學的命，而這一天已經來臨》。

中國歷史上第一次大規模地出現這樣的仿真建築，歷史上是頭一回。後面就有很多人說：這個太醜了，萬達怎麼會幹這麼噁心的事情？我一開始也以為它鬧着玩，結果後來我看它有這麼一大批。就知道這肯定是認真的，這肯定是一個具體的事件。

現在這樣一個視覺飽和的年代，大家看到怎樣的建築還會覺得心動呢？還會在網絡上傳播得這麼久？只有這些妖魔鬼怪才具有如此的法力。

這個不是萬達干的，這是我PS的，這房子沒蓋出來。

萬達其實提供了一種做建築設計的新思路。大家如果做過設計都知道，建築師最難的，就是想方案。天天晚上頭疼得很，頭髮掉了好多根都不見得想得出來。用萬達大法，一下午可以做四個世界級的文化中心。就比如天津可以做成狗不理包子；柳州做一個螺絲粉；

晉江作為鞋城，一隻運動鞋更能代表晉江的氣質。這都是PS的，不要相信。

這樣對比起來杭州的西湖文化廣場就太平庸了，杭州應該怎麼做呢？我昨天臨時想了一下。應該做成白娘子。

是不是特別合杭州的氣質？許仙放對面，絕對會震驚全世界。

看看這個高跟鞋教堂，人民群眾很喜歡這些東西。我們建築師還老是說人家低俗，其實沒什麼問題對不對？

 台南嘉義高跟鞋教堂

民間的另外一個特點就是因為他們生活得很侷促，所以生活中有很多很實在的問題需要去解決，每天面對的都是一些很迫切的生存壓力。所以那些民間信仰，其實並不是有了廟有了這個環境才去求，實際上是心裏面有這麼一個東西才去求這個廟。

這是重慶濱江路上的一個用亞克力做的小雕塑，這個小雕塑大概介紹了重慶的18個景觀。其中一個是淶灘大佛。這其實不是一個宗教產物，但是還是有人民群眾去拜。他其實在找到一種對象物，他在和自己對話。

其實宗教本身最核心的也就是求一個心理安慰。所以其實奶奶廟這樣的情況，是可以理解的，它並不是一個荒誕的事情。因為自古以來對於這些底層的人民的生活，我們都沒有想到去為他們設計一種情感的出口，一直以來都是宗教在承擔這樣的角色。

所以這麼來看，經典文化和民間文化相互比對起來，如果用經典的文化去解釋民間文化肯定解釋不通。如果用經典文化去指導民間文化，那更是不行。因為它完全是兩種體系。

但是其實經典文化的活力並沒有大家想的那麼大，因為我們是處於其中，所以會覺得特別好。但是民間的東西其實往往會更有活力。

比如像現在中國宗教就有一個新的變化，是中國已經成了世界上最大的基督教教區。這就是一個最基本的民間教堂的禱告的形式。我自己對這的理解是，這很有可能跟我們禱告的儀式是有關係的。

比如佛道，我們都是一個人去拜，拜完就回來，永遠都是一個一對一的行為過程。但是基督教不一樣，基督教是大家湊一塊去做禱告，有一個社群性在裡面。所以基督教的這種儀式就說明了，它能夠為人民群眾提供一些基本的社交需求。

可以看到像這樣的現象是民間在努力地去接受外來的文化。因為現在本來就是一個文化融合的時代，文化融合的時代在新的時代就必然會產生一些新的內容。

官方文化因為太精緻，需要太多的東西來支撐，它需要體系。現在我們的體系其實已經崩塌得特別地難堪了，但是民間的文化一直都還在。它在和外界文化初期接觸的過程中並不是那麼精緻，很多時候表現得都很笨拙，但它的態度非常地真誠。

比如說像這個進士牌坊，這是福建的一個家祠。以前會考進士，

現在有雙博士後。

這是一種文化生長的現象。所以車神真的是一個非常偉大的創造。它讓我很振奮的地方在於，我看到了一種文化生長的可能。以及說我們的民間文化其實還是活着的，非常有生命力，還和這個現實的世界發生着千絲萬縷的關係。

其實文化就是這樣的。它不是一個固定的樣式，也不是一個抽象的概念。它需要和日常生活發生關係，才會有特別多的活力。

我其實是覺得車神還走得不夠遠，奶奶廟應該把這個路再往前跨一步，新的時代要有新的內容。我為奶奶廟精心設計了一款財神廟，一匹馬踩在一朵雲上。有一副對聯：打開手機逛淘寶，閉着眼睛數鈔票。

橫批，啊你爸爸。

其實馬雲崇拜也不是我想出來的，早就有。

民間的東西特別有活力，比如機器人。

所以說在一個文化融合的時代，如果包袱太重就老是會長不大。但是如果放鬆，把文化都懟到一塊，就會出現這種文化奇觀。

這種東西在全世界哪見得到？只有中國人民才有這種包容性。中西合璧，這是石家莊的一個影視城。

央視最近在這裡走了很大的一步，哪吒與變形金剛，已經進入了實質性階段，明年大概就能在大銀幕上看到這樣的情況。

文化碰撞是多麼地有趣。這是當年出漫畫的時候一張卡牌，我們小時候玩過。這個變形金剛穿上袈裟，手拿手串說：我等已放下屠刀，立地成佛。

變形金剛和中國動漫界，結的梁子也不淺。著名的三大古惑仔：三眼神童、葫蘆娃和孫悟空都跟他有過節。

孫悟空其實也沒閒着，孫悟空去過日本：錯打忍者神龜，二戲機器貓，智斗阿童木。

就連牛魔王也沒閒着，牛魔王去大戰過米老鼠。這個很有趣吧？沒有什麼不可以。

中國的民間真的很有創造力，把八卦跟摩天輪能夠放一塊。

特克斯縣“太極眼”

它轉起來是這樣的。

但我覺得做得還不夠，它對中國文化的理解還是太膚淺，它就把八卦貼上去了。應該做64個轎廂，對應64個卦位。你要哪天覺得不順了，先到底下求一卦，然後坐在你自己的卦位裡面轉上幾圈。這風水不就順了嗎。很好玩吧。

其實和摩天輪更配的是咱們中國的千手觀音。

坐在千手觀音的轎廂裡面，為塵世祈福，為自己開光，生活過得圓圓滿滿。

其實還有一個，旋轉木馬轉輪藏殿。轉經筒是一個特別好的產品設計。因為當年識字的人不多，為了讓大家更多的人都能夠感受到宗教的氛圍，不識字那你就拿這個轉一圈，這不就相當於是讀了一遍了嗎？

但是現在的情況不一樣了，一直強調新的時代有新的內容。不識字的人少了，懶惰的人越來越多。懶的人怎麼辦呢？給他搞一個電動的，讓他坐上去。

專享卡座，談笑風生就能把經給轉了。

旁邊是白駒過隙，頭頂六字箴言如蓮花一般盛開，你才知道你既是時間倒流的窗口，也是記憶流失的沙漏。

這一款轉輪藏殿，大家值得擁有。