哲学家的故事

前言

有两本厚皮书，一直陪伴在我身边，已有五十五年之久。一本是由杨氏兄弟（杨荫渭、杨荫鸿）翻译的、美国哲学家威尔都兰（Will Durant）的著作《古今大哲学家的生活和思想》，原著在1926出版，18个月内就重印22版，极负盛名；另一本是冯友兰的《中国哲学史》。这两本书，我视之为珍宝，无数次地翻阅。

哲学让我一生受益，它引领我去弄清楚什么是思维，怎样才能使思维卓有成效；它让我品尝到思维的无穷乐趣，让我的精神遨游在更加宽广高远的世界里；它让我的心灵摆脱人世间的诱惑和烦恼，安放在宁静之地。英国哲学家培根写道：“先求心灵上的宝物，其余的不求自至”，这话说得太好了。

有人以为哲学是“语言的游戏”，枯燥无味，晦涩难懂，空幻无用。此话倒也不是没有原因，的确曾遇到过一些所谓的哲学家，故弄玄虚，制造出各种“概念”或“术语”，又把它们编织成为一个一个“体系”，让读者如坠云雾之中，哲学在他们的手中被摆弄得如此不堪。

什么是哲学？要回答这个问题，我自认作为哲学的爱好者没有这个资格，只能以学习哲学的经验来说说体会。哲学当然是一门学问，究竟是怎样一门学问，有关说法自古至今有很大变化，到了现代，我以为，通俗地说，它是关于“如何让思维卓有成效的方法”的学问。“哲”的意思是指富有智慧，而“富有智慧”也可以看作是“思维卓有成效”，或许后者表达得更为实际、更为确切。什么叫做“卓有成效”？就是能够让自己的思想观点被尽量多的人所认同。世上没有什么完善正确的思想理论，曾有人问“正确思想是从哪里来的？”，这“正确思想”的提法就是错误的。但是，在各种思想理论互相竞争的过程中，有的思想理论被广泛认同，就能转化为巨大的力量，有利于在竞争中获得成功。任何思想理论都是人们参与竞争的工具，工具的使用当然讲究成效，当然涉及“如何卓有成效”的问题。对于思维而言，其“成效”就是思维的成果（思想观点）能够得到人们认同的程度。认同的人愈多，“成效”愈显著。哲学这门学问，主要就是研究“如何让思维卓有成效的方法”。回顾众多著名哲学家的思想观点及其演变的历史，从中可以比较、选择、总结出前辈们已经运用的方法，所以学习哲学史是学习哲学的一个重要途径。这里应该特别指出，不要以为学习哲学就一定能“富有智慧”，因为它只是“方法”，而“方法”只有在反复运用的过程中才能真正掌握，只是读一些哲学书本，仅仅记住一些词语、概念、术语，是无济于事的。

当然，哲学的确有深奥之处，这也难免，因为，“卓有成效”必然引出一个要求，那就是要求你的思想观点比他人更高明，更令人信服。举个例子，譬如对于日常所见的歧视现象，有的人从个人品德的角度来论述，有的人从人性的层面来论述，有的人则把这个问题放到历史、文化、政治、经济等等背景下去论述，三者比较起来就有个“高度”、“广度”、“深度”的差异，这种差异就决定了你的观点在何种程度上得到人们的认同和信服。为了要达到“更高”、“更广”、“更深”的境界，就需要更多的知识。历来的著名哲学家为什么会成为人们心目富有智慧的人？就因为他们论述的内容，往往是把人生及社会的各种现象，提到人性、人生意义、社会发展、国家制度、历史演变等等高度来论述，所讲的道理是他人无法讲出来的，是容易使人信服的，是使人难以质疑或辩驳的。要能够达到如此境界，其前提就是积累了大量的知识。于是乎，知识积累较少的人就会产生“深奥”的感觉。但是在坚持学习哲学的过程中，随着知识面的加深、拓宽，这种感觉会慢慢消失。坚持学习哲学的人大概都有共同的体会，就是在长期学习的过程中，自然而然地会逐步养成一种习惯，即看问题时，尽量站得更高，看得更远，这种习惯的形成对于“让思维卓有成效”是十分必要的。

哲学虽然比较深奥，不过，只要迈出第一步，就能走向哲学之路，最终定能领略到哲学带给你的好处及乐趣，这第一步就是——兴趣。我一直想写这篇文字，像讲故事那样追忆那些哲学大师，重温他们的思想观念，同时也谈谈自己的心得体会，希望能有助于激发出年轻读者的兴趣。

当今中国的社会风气严重败坏，崇物质，拜金钱，漫天的虚假，满地的陷阱……，不要奢谈什么公平正义，就是“精神”二字已经落得被耻笑的下场。重物质轻精神的社会，将在竞争中落后于其它社会其它民族，最终趋于衰落。精神的作用就在于它能够凝聚众人的力量，被广泛认同的优良的理念作为人们互相连结的链条，让心与心之间找到共同点，有共同的意向和目标，这样就凝聚成为巨大的力量，这是无数个人力量之合成，足以抵制邪恶和腐败。我们要十分重视精神对于社会的维护和发展所起的作用，而这种社会风尚的建立，要从大大小小、远远近近的各个方面长期积累其成果，方才有效。要让人们逐步形成自由读书、自由争论、自由传播的风气，并渗透到每个角落，至少是相当大的一部分人，方才有效。哲学的爱好、兴趣、传播，对精神家园的重建、精神财富的积累，有着不可或缺的作用。这也算是推动我写作这篇文字的一个因素吧。

这“哲学家的故事”的写作素材，主要摘自威尔都兰的那本书，它的中译本共有800页，考虑到我的读者一般不是社会科学专业人士，篇幅不宜太长，所以从中摘取的资料必须少于1/10，这是我写作过程中最难的一件事。为此，我对每一页文字都反复阅读两三遍，仔细精选，下笔时希望做到既不曲解原文意思，同时又通俗易懂。威尔都兰的哲学知识和历史知识非常渊博，而且融会贯通；众多世界著名思想家的思想、格言，他信手拈来，似乎这些知识在他的脑袋里时刻准备着等候他的提取。拿我的知识与他相比，说来惭愧——他像“沧海”，我如“一粟”。如果读者有兴趣或有可能，建议找原著及其译本尽心阅读。

威尔都兰对每一位哲学家的思想、观点都做出了评语，对我很有启发，在我写到自己的学习心得和观点时也认真参考，但是必须说明，这部分内容有什么不当之处，概由我个人负责，望读者批评指正。

哲学家的故事

一，苏格拉底（公元前470-公元前399年，古希腊）

从留传下来的雕像来看，古希腊哲学家苏格拉底的相貌丑陋难看，他从不劳作，今天不想明天。他的妻子说：“他是个一无好处的游荡者，带给家人的坏名声倒比面包要多”。可这个丑陋的游荡者，却是雅典最俊美少年所爱戴的老师。苏格拉底老是披着一件破旧的长袍，找人絮絮不休地与之纠缠。他引导着身边的一群年青学者，常常带他们到庙廊内比较隐蔽的角落，要他们说出一个个名词的定义，什么是正义？光荣？道德？智慧？什么是最好的国家？什么是爱国心？等等。当被问者一一作出回答后，他又一一提出质疑，以致有的人常常被惹得恼羞成怒。虽然招来一些有名声、有地位者的怨恨，斥之为“诡辩术”；年轻人却十分崇敬他，沉醉于这种后人称谓的“苏格拉底方法”，也非常喜欢他那智慧又谦虚的风度，特别记住了他的名言：“只有一件事是我知道的，就是我不知道什么”。

从苏格拉底的学生柏拉图的著作中，摘录到以下这类文字，可以让读者领略到“苏格拉底方法”的风采。第一段文字是苏格拉底与欧谛德谟的对话——

苏:虚伪属于正义，还是非正义？

欧：非正义。

苏：偷盗、欺骗、奴役等，属于正义，还是非正义？

欧：非正义。

苏：对于那些极大损害了国家利益的敌人，一个将军惩罚了他们，并对他们加以奴役，属于正义，还是非正义？

欧：正义。

苏：将军偷走了敌兵的财物，或者战斗中欺骗敌人呢？

欧：这当然属于正义，但我是说欺骗朋友。

苏：一位元帅，因为士兵们士气不振而精神崩溃，他欺骗部下“援军很快到来”以激励士气呢？

欧：应该也是正义吧。

苏：一个生病又不肯服药的孩子，父亲说“药不苦、很好吃”，骗孩子吞了下去，病也好了。属于正义，还是非正义？

欧：正义。

苏：一个发了疯的人，他的朋友怕他自残，偷走了他的刀子与利刃，这属于正义，还是非正义？

欧：是，应属正义。

苏：你不是说，朋友之间不能欺骗吗？

欧：请允许我收回我刚说的话。

摘录的第二段，是苏格拉底与玻勒马霍斯和色拉叙马霍斯等人的对话——

玻：不管怎么说吧，我终归认为帮助朋友，伤害敌人是正义的。

苏：你所谓的朋友是指那些看上去好的人，还是那些看上去坏的人呢，还是指那些看上去不坏，其实是真的坏人呢？

玻：那还用说吗？一个人总是爱他认为好的人，而恨那些他认为坏的人。

苏：那么，一般人不会弄错，把坏人当成好人，又把好人当成坏人吗？

玻；是会有这种事的。

苏：那岂不要把好人当成敌人，拿坏人当成朋友了吗？

玻：无疑会的。

苏：这么一来，帮助坏人，危害好人，岂不是正义了？

玻：好像是的了。

苏；可是好人是正义的，是不干不正义事的呀。

玻：是的。

苏：依你这么说，伤害不做不正义事的人倒是正义的了？

玻：不，不，苏格拉底，这个说法不可能对头。

苏：那么伤害不正义的人，帮助正义的人，能不能算正义？……（后来色拉叙马霍斯也参加进来辩论）。

色：苏格拉底，你们见了什么鬼，你吹我捧，搅的什么玩意儿？如果你真是要晓得什么是正义，就不该光是提问题，再以驳倒人家的回答来逞能。你应该自己来回答，你认为正义是什么。……

苏格拉底就是用这种方法，找人交谈、辩论，一些初出茅庐的年轻人之所以喜欢他，或许是因为这种方法刺激他们去反思、深究，从中让自己的思路更为清晰、更富有逻辑性、更令人信服。

特别应该提到的是，苏格拉底要求人们注重于“认识你自己”，懂得怀疑是哲学的出发点，尤其是怀疑自己曾拥护的信念、教条，不学会反省自身就不会懂得哲学。这一点的确很重要，也是苏格拉底给后代留下的最宝贵的遗产之一，即怀疑主义。怀疑常常是探索真理的起点，面对怀疑、超越怀疑是探求真理的必经之路；没有怀疑，一切思想就如一潭死水，慢慢变黑、发臭；没有怀疑，思想就无从进取、创新。西方人称苏格拉底为哲学的鼻祖，不是没有道理的。

苏格拉底七十岁时，有人向法庭告他，罪名是“不信神”，“蛊惑人心”，“制造混乱”等。按照当时的制度，由500个雅典公民组成了法庭，第一次开庭，先有原告提出控词，后由苏格拉底进行辩护，然后投票决定是否有罪，结果判为“有罪”（280票对220票）；第二次开庭，先有原告提出刑罚，原告要求处以死刑，后由苏格拉底提出如何处罚。苏格拉底可以提出轻罚的要求，但他拒绝这样做，反而提出应该送他去“国家食堂”享受免费招待（这是很少数对城邦有重大贡献者才受到的奖赏），可想而知，这种态度把更多的人推到对立面，导致定刑的投票结果是：赞成票数360，反对票数140，他被判处死刑。

苏格拉底没有留下任何著作，后人凭着他的学生特别是柏拉图写下的文字，了解他的言行。柏拉图还写下了老师临死时的情景：苏格拉底告诉他伤心的朋友说“快点高高兴兴，这样想，你们仅仅埋了我的躯壳呀”。他以最安闲最温和的态度，没有些许恐怖，没有变色改容，接过杯子，将杯子放到唇边，十分从容，欣然把毒药喝了。在场的人都泪流满面，我掩面痛哭不已，阿坡罗多耳放声大哭，苏格拉底独自保持着镇静，他说：“那里来这个怪声，我叫女人们走开，正因为不要她们来这样讨厌，因为我曾听到说一个人应当在安静中死的，那么，安静些，有点耐心吧。”……现在开始冷到腰部了，他揭开了自己的面孔（他本已把自己掩上）说道——这是他最后的话——“克立托，我欠阿斯克利匹一只鸡钱，你能记好还他吗？”

二，柏拉图（公元前429-公元前347年，古希腊）

柏拉图是一个漂亮而健壮的青年，文武双全，十分崇敬他的老师，说自己要感谢神，让他“生当苏格拉底的时代”。他28岁时，老师死了，为此他痛恨当时的民主政治，痛恨民众并视之为群氓，立志要寻找一种由至慧至善者统治的方法。因为他设法营救老师而被看作疑犯，在朋友的催促下，他离开希腊，云游四方，浪迹天下十二年。他去过埃及、意大利、甚至传说去过印度。博览各国政治现实，使他积累了大量经验和思考，终于在脑子里形成了由至慧至善者统治国家的蓝图，写下了一部名留千古的巨著——《The Republic》,中文译作《理想国》。

《理想国》（又被译作《国家篇》、《共和国》、《王制，》）是一个宝藏，这部政治哲学几乎包罗万象，涉及到玄学、神学、伦理学、心理学、教育学、政治学、艺术论、共产主义、社会主义、女权主义、优生学等等。两千多年来，它始终激励着无数年青读者去思考人类社会的一切问题。尽管在人类智慧进步的今天，现代人可能觉得那些观点已经过时，但若是用心读进去，会因柏拉图的惊人智慧赞叹不已。

对于这部巨著，我们只能拾其皮毛，姑且作一简单而粗糙的介绍。

柏拉图先提出一个问题——为什么许多人心中的乌托邦都无法实现呢？曾有很多人幻想着理想的境界，希伯来传说中的“乐园”，皈依自然的生活，满足平和、人人相爱、家家和睦的村落，这些美好的愿景为什么永不见于这个地球？柏拉图回答说，那原因就是人类贪欲和奢侈的本性，永不满足，野心难填，为了争夺资源而互相侵犯，战乱不断。财富的增加导致新的阶级的产生，每一个城市里面都分出两个城市，一个是富人的，一个是穷人的，处在不绝的交战当中。财富分配的变动导致政治上的变动，于是政治家的才略本来是为了协调各种社会势力，配置各项政策以使国家兴盛，现在沦为权谋家的手腕，为了谋取权力而互相争夺。说到民主政体，竟会让那些反复无常、易受欺弄的乱民去选出国家的官吏。讲到人民，他们毫无见识，仅仅会把统治者告诉他们的依样葫芦地重复一遍罢了，更不消说被供给好处的权谋家操纵，成为寡头政治家手中的木偶。制造鞋子尚且需要受过训练，我们病了必须请有特种学历和专门技能的医生，国家病了，岂不是应该请至慧至善的人出来服务和领导吗？怎样才能选择到这样的人为公共幸福来统治？我们要寻找一种方法，这个便是政治哲学的问题。

柏拉图进一步阐述他的思想，他认为要了解政治，须要了解人性，所以先要论及人的心理。他说，人的行为来自三个源泉，一是腰部，那是欲望、本能（根本上是性关系）的积蓄池；二是心脏，是情感、勇敢、雄心、荣誉感的源泉；三是头脑，那是理性、知识的位置，它是欲望的眼睛、心灵的向导。以上三个方面，人人都有，只是程度不同而已。第一种人，沉浸在物欲的追求与满足之中，不会费心设想进一步、远一步的目标，这类人擅长于劳作和实业。第二种人，为情感和勇敢的化身，好斗而不贪财，他们的快乐在战场而不在商场。第三种人，他们的意志是光明不是火焰，他们的归宿不是权力而是真理。

正如一个人的行为若要成功，必须给欲望注入情感的热力，更须凭借智慧和知识的引导。国家若要完善，就让第一种人从事生产，让第二种人担当军事，让第三种人统治国家。柏拉图写道：“要哲学家做皇帝，否则要这个世界上的帝王都有哲学家的精神和力量，而智慧与政治上的领袖资格兼备于一身，不到如此一天，国家永远弄不好的。”

那么，这样的设想如何实现呢？柏拉图提出，第一步是普及教育，智能和天才的光芒将出现在下一代哪个人的身上，是不得而知的，务必在各阶级、各民族里公平地寻找。应该把十岁以上的居民迁到乡下，免得儿童受父母习惯的传染。统一组织儿童在学校接受同样的教育，头十年以体育为主，游戏和运动是主要课程。造就强健的体魄是重要的基础教育，但又不能片面，大勇与温情应该兼有，还必须安排音乐教育，音乐和歌咏是给身心以健康和风韵的。有了强固的心理上和生理上的基础，还必须设立道德上的基础，道德必须有神秘的权威，那就是宗教信仰。除此之外，当然还有数学、历史、科学等教育。在二十岁，所有人接受一次严格的检查和考试，实际和理论并重，规定了种种勤劳而辛苦的竞争，使每一种长处都有表现的机会，每一个短处也被逼暴露出来。这一“大检删”是铁面无私的，被淘汰者被发赴去做国家的经济工作，便成为商人、书记、劳工、农夫。及格者再经过十年身体上、思想上、品性上的教育和训练，然后接受第二次考试，落选者将充当军事人员、行政副手。到此为止，已有大多数人被检删了，他们会产生不满吗？他们会不会起而造反？柏拉图说，需要告诉他们，这是神的区分和命令，宗教信仰这就应当发挥作用了。合格者，已经三十岁了，可以让他们学哲学了。首先要学习和研究“观念”（Ideas）学说，“观念”也翻译为“理念”。

柏拉图的“观念”，实际上是指概念、规则、规律等等，不少哲学家都提到有两个世界，一个是感官觉知的事物世界，一个是看不见的只能由理性推知的则律世界。柏拉图说的“观念”就是那个由理性推知的世界，他告知人们说，“观念”的世界比起我们能够感知的事物世界更为真实，而且永远存在。每个具体的人的“观念”就是“人”，每条具体的狗的“观念”就是“狗”，一个个的人或一条条的狗，都会死去，在世界上消失，但“人”与“狗”这种“观念”还是存在，永不消失。我们看不见“物体之间的吸引力与其距离成反比”这个定律，但是它过去现在将来始终存在着，而且无所不在。

人可以通过理性推知“观念”（概念、规则、规律等），但只有极少数人才有可能做到这一点。对大多数人来说，他们只能感知到一个纷乱的事物世界。那些经过两次严格筛选后留下的都是优秀的人才，经过五年训练，学习“观念”学说，让他们掌握运用理性的方法（比较、分析、归纳、概括等等），能够从纷乱的感知当中推知规律、原则等等，并运用去处理人事和国事。这样，他们三十五岁了，可以去担当重任了吗？不行。

因为他们接受的教育，大体上只是理论，还缺少实践和经验，要让他们投入到社会现实中去，到人群中去，去竞争，与各种人等打交道，尝够失败的痛苦，领略胜利的喜悦，积累了应付美丑强弱温良奸诈三教九流的丰富经验，十五年以后，五十岁，可以担当统治重任了。

可是，他们要营生、结婚、成家吗？柏拉图说，这些人（他称之为国家的监护阶级），应该像战士一样生活；除生活必须以外不准有一点私产，也不许有私房，住在一起，吃在一起。神已经把金的品质赐给他们，注入其身心，还稀罕什么真金白银？财产的枷锁消去了，那么家庭、子女的拖累呢？有办法，实行共产主义制度，就如财产公有一样，女人也必须公有。优秀的人不能献身于一个女人，生出的孩子也公有，在监护阶级这个大家庭里，所有的孩子都是兄弟姐妹，所有的男子都是父亲，所有的女子都是母亲。优秀的男子必须配以优秀的女子，监护阶级的女子来自于第二次考试合格者，也允许来自第二等级（军人、佐治官）。不过这种共产主义制度只限于监护阶级，不适于中产阶级及低下的阶层。

这就是柏拉图的理想国，一个“尽善尽美”的社会。监护阶级在最上层，是统治阶级，有军人和佐治官阶级的护卫，有农、工、商阶级提供经济基础及物资供应，每一个阶级的职责与其品格和特长相适合，人人安于各自的名分和职守，相互通力合作，没有冲突。

公元前387年，西西里的君主带奥尼细请柏拉图去把他的王国化为乌托邦，伯拉图欣然前往。可是，带奥尼细一听说要他变成哲学家，否则就不能当统治者，马上变卦，于是招来一场激烈的口角。传说柏拉图被卖入奴籍，后被其朋友和弟子救出。回到雅典，他安居在创办的“学园”，与一群又一群学生为伍。

有一天，柏拉图被邀请参加一位学生的婚礼，一阵欢笑以后，他在安静的小房间里休息，到了早上，客人们离开以前去叫醒他，却发现他已从小睡入于长眠了。

柏拉图的《理想国》和“观念”学说对后世的影响深远，他论及的许多问题，至今人们还在为之争论不休。那些历史上举世闻名的大哲学家，不也相信有个永恒、真实的理念世界？卢梭说，有个永恒不变的“公意”，是一种“理性的存在”，存在于人的内心；马克思主义说存在着“客观真理”、“绝对真理”；哈耶克说，法律是具有恒久性、一致性、普遍性的规则；很多哲学家都会像柏拉图那样，用“永恒、客观、绝对、普遍”等等字眼来抬高自己理论的价值。可也有人如英国哲学家休谟那样，竟然说出这样的话：没有因果律！没有必然性！给那个“则律的世界”浇上一盆冰水。那么，真的存在一个理念的世界？而且比之物质世界是更真实、更永久的存在？人能够推知这个世界吗？怎么推知？用理性吗？什么是理性？怎么证实用理性推知的就是那个真实而永恒的存在？这一切都涉及到“人的认识”与“外界事物”的关系问题，或者说“心”与“物”的关系，又或者说思维与存在的关系问题，两千多年来，始终是哲学界争论的内容。

真的存在“至慧至善”的圣人吗？怎么才能找到这样的人来当统治者？真有那种一心一意“为人民服务”却“毫无自私自利之心”的统治者？如果统治者个人的利益和观念受到他人的干预或侵害，他不会凭借手中的权力维护自己？不会打击报复？如果权力和利益没有关联，那么千百年来，为什么竟有无数英雄为争夺权力而搅得天下大乱？还驱使万千民众“抛头颅洒鲜血”？社会分化成若干阶级阶层，是通过考试、筛选出来的？由谁来主持、控制考试筛选的过程？个人的命运就由这些主持考试操控筛选的人来决定？真的可以实现人人安分守己、没有竞争的和谐社会吗？总有人不甘于低下的社会地位而发奋竞争上位，总有人会心存怀疑的种子，立志创新，这些人该如何处置？私刑、下狱、杀头？一个纷乱、多样、千变万化的人世界，靠一个哲学家的皇帝就能治好？……。这都涉及到政治哲学的基本问题，政治是怎么回事？政治就是由至善至慧者统治的问题？被统治者与统治者是什么关系？政治与人的权利有什么关系？社会为什么有“分化”现象（即阶级、阶层的形成）？人类社会产生争斗及其乱象的根源在哪里？怎样才能建设一个安全有序的优良社会？

以上这一切问题，都会反反复复地出现于一代又一代哲学家的著作中，后文讲到其他哲学家时将会再次看到。