乔治·肯楠
爱国是让自己的国家受到世界的尊重
二十世纪美国最伟大的战略家、被誉为「冷战之父」的乔治·肯楠（George F. Kennan），是冷战时代美国“遏制”政策的发明者，也是马歇尔计画的主要起草者之一——此计画帮助西欧和日本完成了战後的重建，从而遏制了苏联扩张的野心。在肯楠一百零一岁的长寿的生命中，持之以恒地写了八十多年日记，他的日记被誉为“二十世纪美国的生活史”。
肯楠坚信自己是一名独特的爱国者。他不认同那种狂热而盲目的爱国主义。一九八 年代後期，雷根总统当选之後，美国重新燃起爱国主义的热潮。雷根总统在西点军校的毕业典礼上发表了一篇题为「复兴爱国主义」演讲，肯楠表示不能苟同。他设想如果雷根当面询问他「肯楠，你是爱国主义者吗？」他的回答是，「国家」是指土地还是人民？如果是土地，肯楠热爱它，并希望一切自然美好的东西都不要被摧毁——他尤其对美国正在发生的严重的环境破坏问题忧心忡忡；如果是人民，肯楠不认同对美国人的「理想化」——美国民族主义者认为，美国人与众不同，拥有别人所不具备的真理，拥有崇高的道德力量，有资格自视为整个世界的领导者——如果是那样，肯楠就会回答说：「绝不热爱。」肯楠式的爱国主义是为国家服务，将自己的智慧奉献给国家，让美国在冷战的惊涛骇浪中以最小的代价战胜敌人。
肯楠是美国首屈一指的苏俄问题专家，他的俄语讲得比很多俄国人还好，被认为带有俄国古典知识份子的腔调。他曾任美国驻苏联大使和国务院政策规划室主任，对战後美国的外交政策产生举足轻重的影响。肯楠的关注点一直在欧洲，因为欧洲是美国对抗苏俄的主战场。与罗斯福总统不同，肯楠对苏俄政权从未存有一丝好感或幻想。他在一封给年轻同事的信中，谈及极权主义最大的邪恶是对人性的毒化：「极权主义者可能比我们更了解人类的本性，但他们缺乏怜悯之心，所以会毫不犹豫地利用人类的本性为自己谋利。他们以一种平静而狡猾的手段腐蚀著人类的品质，人们的品质越是低劣，越是有利於他们的统治。」苏联共产党统治的七十年，对民众的品格造成难以挽回的伤害，至今俄罗斯及若干原苏联加盟共和国仍未从这种伤害中恢复过来。
冷战时代，在地缘政治的意义上，亚洲一直是美国的“战略边缘地带”。肯楠自谦说，他一辈子研究苏俄和欧洲，对於亚洲的事情，他连「旁观者」都算不上。不过，在肯楠日记中有限的对亚洲问题的论述，无不闪烁著远见卓识，如果美国的当政者及亚洲国家的领袖们及时采纳他的建言，战後的亚洲局势一定会更好。比如，刚刚独立的印度加入反对西方“帝国主义”的大合唱，肯楠在一九四九年十月四日的日记中指出，如果有他机会见到印度领导人尼赫鲁，会直言不讳地告诉对方说：“你们将通过一种艰难痛苦的方式认清谁是亚洲人的朋友，谁是敌人。你也会领悟到跟苏维埃帝国主义玩火的游戏，与跟更理性、更成熟的西方国家柔和、谦逊的合作之间存在很大的差异。现在我们不想讨好你，也不想扶持你，在国际问题上你还是新手，你有权按照自己的意愿决定未来。如果你怀疑并毁谤一国人民动机，不能接受其经济援助，因此感到非常痛苦，那我们无能为力。我们也不会跟你计较你的这种痛苦。当目前这种国际形势变化之後，不管你能不能理解我们，你至少能够学会尊重我们。”後来，印度果然自食其果，既欲苏联闹翻，更与一度当做推心置腹的“第三世界兄弟”的中国发生边界冲突，然後才全面倒向西方阵营。
肯楠在一九五零年代的日记中早看穿了台湾与中国的未来，其真知灼见，至今仍光芒四射。
美国若放弃台湾，在亚洲将满盘皆输
当时，肯楠虽然没有到过台湾，但他早就发现台湾在美国的亚洲政策中占有重要的战略地位，他在一九四九年十一月二十一日的日记中写道，美国不能任由共产党掌控台湾，「几个月前我就已经提出我们要不畏艰险迎难而上，承担起对台湾岛的责任」。
韩战爆发之前，美国外交界和军方乃至整个西方世界都出现了所谓「弃台论」。有一位地位显赫的英国外交官向美国国务院提出建议，西方盟国可以放弃台湾的蒋介石政权，以此来换取中共的友善政策——其实，英国人是希望美国放弃台湾，这样中国或许就会对香港这个岌岌可危的英国殖民地稍稍友善一些。这种慷他人之慨的想法，无异於与虎谋皮——一九九七年之後，香港被中共劣质殖民的悲剧性命运，给英国人好好上了一课。台湾不是一件可以交易的物品，肯楠指出，不能简单地把台湾问题当成中国问题的一部分，而必须当成整个远东问题的一部分，台湾虽小，但足以影响远东大棋局的胜败。
一九五零年六月二十五日，肯楠在报纸上看到北韩进攻南韩的消息，匆匆赶到国务院的办公室。国务卿艾奇逊正在召集高级外交官开会，肯楠刚坐下不久，艾奇逊就徵询其意见。肯楠的发言居然不是针对朝鲜半岛的战局，而是台湾问题，在他眼中，台湾比整个朝鲜半岛还重要。他说，目前有一件事是可以肯定的：
不管发生了什麽事，我们都必修采取进一步的措施确保台湾不落入共产党之手。这比朝鲜的战争更为紧迫，如果共产党控制了台湾，可能会给我们在远东的地位造成威胁。
次日，肯楠又在日记中写道：「我一再强调，对台湾问题我们也应该有所动作，并指出这件事已经迫在眉睫。」他的坚定立场无疑影响了美国政府的决策。
肯楠对统治台湾的蒋介石政权并无好感。他根据友人、长期驻中国的美国外交官大卫斯等所提供的情报，大致了解国民党何以在中国溃败。失去中国的罪魁祸首，不是美国的外交决策者，而是国民党本身的腐败无能。韩战爆发之後第五天，蒋介石即向美国提出调动三万人的部队支持韩国的建议。艾奇逊询问肯楠，美国该如何答覆蒋介石的建议？肯楠答覆说，蒋介石的军事援助可能出於三种动机：第一，他希望借机进入美国和世界的视野，显示自己羽翼已丰满，可以结为战斗联盟，趁机挽回声誉；其次，希望将国民党军队推向朝鲜战场，一旦冲突升级成第三次世界大战，美国成功击败朝鲜和苏联军队，他的军队将有机会打进满洲；第三，借机肃清岛上部分非嫡系的国民党军队，蒋介石对这些人的忠诚缺乏信任。肯楠的回答是：美方并不希望蒋介石的部队介入，这些人不携带任何军用物资和武器弹药，空手而来，一旦遇到中国共产党军队或他国部队，他们的政治可靠性实在是无法让人放心。
肯楠甚至对蒋介石能否守住台湾都不抱有信心。他在一九五零年七月十七日的日记中写道：「我担心我们不能充分、严肃地考虑这个岛屿面临的威胁，担心我们过於轻信和依赖岛上的国民党部队，默许军事勘察方面存在的含糊之处。於是我草拟了一份备忘录，敦促国务院做三件事：一，务必让国防部门全面了解，一旦中国共产党军队成功进攻台湾，造成後果的严重性；二，务必让他们明白，一旦中国共产党的军队成功登陆台湾，岛上的国民党军队是靠不住的，因此我们要完全依靠自己的力量完成这个任务；三，要让他们明白，国防部和国务院之间在这个问题上不存在误会和分歧，双方就沿海岸进行侦察以防止任何入侵行为的立场是一致的。」其核心论点就是，在当时的情形之下，保卫台湾只能靠美军的力量，国民党军队不堪一战。
肯楠主张，战後地位未定的台湾，可以由美国来直接统治，如同关岛等美国的托管地那样。後来，他仍然认为此一观点未被美国当政者接纳，是美国外交政策的一大失误：「六年前，在华盛顿的高层官员中，我以一己之力敦促美国政府将台湾直接置於麦克亚瑟的管控之下，不要将其归还给中国大陆。」（一九五六年十一月十一日的日记）也就是说，肯楠相信（事实也必定如此），美国直接管理台湾，会比蒋介石政权更稳妥和更有效率。
对中国共产党示弱只会招致羞辱
肯楠反对西方左派对中国的绥靖主义政策，认为罗斯福和杜鲁门等美国总统把中国想像成「亚洲版的南斯拉夫」实在是过於天真了。
一九四九年十一月二十一日，美国国务院宣布，联络其他三十个国家，估计这些国家有领事或外交官驻中国，国务院请求他们向中共当局提出斡旋的建议，以便让被中共以间谍罪逮捕的美国外交官安格斯·沃德及其同事获释。肯楠对这种做法不以为然，他指出，“中国共产党对我们无须承担任何义务，是我们明知中国共产党已经夺取了政权，还要把领事派到那里去的，这本身是我们的错”。美国作为一个大国，不应当向小国求助，“找上几个夥伴来陪陪瑟瑟发抖的自己，然後假装我们只是人群中的一分子”，这种做法让美国失去了尊严。
韩战爆发之後，肯楠将朝鲜半岛、台湾、中国和日本的局势当做一个整体来评估，他在一九五零年七月二十五日的日记中写道：「不管谁说台湾必须归共产党领导，以促成中国共产党不受莫斯科影响形成独立的外交政策，其实都无异於在说，如果为了同样的目的，整个远东地区和西太平洋地区，有可能还包括日本，都应该归共产党领导。站在西方国家利益的立场上看，中国是一个完全靠不住的国家，日本反倒可以信赖。」
肯楠也是最早预见到中国会派兵参与韩战的美国战略家之一。当麦克亚瑟率领联合国军从三八线长驱直入朝鲜，迫近中朝边境时，肯楠预测十一月至十二月灾难会降临到美国和韩国军队头上。中国会大规模派出作战人员，最终导致美国军事史上最严重的一次大溃败。肯楠善於从历史中获取经验，他在给国务卿的建议中提及两段历史：其一是：“国际生活，其实跟私人生活一样，最重要的不是一个遭遇到什麽事，而是他怎样去面对发生在他身上的事。正因为如此，从现在开始，重要的就是我们美国人如何去面对国家命运这一次必将遭受的失败和灾难。如果我们能从容而高贵地接受现实，决心吸取它带给我们的教训，那麽通过加倍的刻苦努力，就能变不利为有利，从头再来；如果有必要，我们可以采用珍珠港事件的复原模式。”他是第一位将珍珠港事件与中共参加韩战并列的战略家。其二是：“我们现在面临的形势与英国过去长期面对的形势非常相像，有时候完全凭藉政治直觉顽强坚持下去是非常必要的，因为这时候任何军事逻辑可能变得毫无意义。”这里说的英国长期面对的形势，指的是美国参战前英国独自抵抗纳粹德国的险恶处境。
虽然没有直接与中国共产党打过交道，肯楠对中国共产党的评价比苏联共产党更低，他在一九五一年六月五日的日记中写道：“就我的观察，苏联政府的领导人对与其自身利益息息相关的事情有著认真和负责任的态度。而中国共产党恰恰相反。”共产主义本身就极为邪恶了，再添加东方专制主义的因素，其邪恶就变本加厉。亚洲的共产党国家——中国、北韩、越南、赤棉，都比欧洲的共产党更加残暴。
肯楠即便在苏联外交官面前也不掩饰他对中共政权的极端厌恶。肯楠辞去在华府的公职、在普林斯顿大学开始学者生涯之後，若干政界的人物甚至敌对阵营的外交官仍时不时前去徵询其意见。苏联驻美大使就与他交谈朝鲜半岛停战的问题，并在交谈中再三追问双方在中国共产党的问题上日趋扩大的分歧，“说起他们是如何敏感，美国又如何冒犯了他们等问题”。肯楠回答说：“我认为低估中国共产党对美国人民造成的伤害是一个巨大的错误。我相信十年来我们对这个国家、对中国共产党政权一直保持著善意，但这并不是说我们忘记了过去的事情。”当时，苏联大使不能理解肯楠这句话的含义，大概要到中国和苏联决裂之後他才恍然大悟。
美国只能与中国保持最低限度的接触
肯楠对中国从来不抱一点期待。他晚年曾去过中国一趟，在其著述中仅有数百字记载，他是很少对中国丝毫不存有美好的「东方想像」的美国人之一。肯楠在意识形态上坚定反共，但在策略上又是现实主义者，他不主张美国以中国为敌，更不主张联合中国对抗苏俄——此种季辛吉式的战略，在他看来，是雕虫小技，更是饮鸩止渴。
肯楠主张，美国只需要与中国保持最低限度的接触，「我看不到中美政府关系的加强会给我们带来什麽美好的发展前景。我们要尽量少与他们接触」。一九九六年十一月二十五日，肯楠在日记中有一段集中论述美国的中国政策的文字：「在不得不接触的领域，对待他们的态度不要低於他们对中美关系稳固程度的预期。这就要求我们不要低估贸易问题。我们应该防止我们的商界人士在中国展开过於深入广泛的商务活动，即便这会迫使企业家们减少在他们所坚信的『巨大中国市场』中占据显著位置的渴望。」这句话宛如先知的预言，却是“知音少，弦断有谁听”。尽管历届美国总统表面上都很尊重肯楠，老布希总统还向其颁发尊贵的总统自由勋章，却都将他的建议当做耳边风。在白宫的颁奖典礼上，肯楠直言不讳地表示，他的观点与罗斯福以来的历届政府都不合拍；老布希总统有些尴尬地表示，颁奖给肯楠并非出於意识形态的原因。肯楠在日记中哀叹：“我不禁怀疑这就是一个安慰奖，授予我不是为了承认我的成功，而是承认我的失败。实际上，没有这些失败，我永远不会获奖。”
二零零五年，肯楠去世时，柯林顿政府早已让中国加入世界贸易组织，中美贸易即将成为世界上规模最大的双边贸易。过去二十多年来，用川普总统的说法就是，美国几乎「重建」了中国。在这一过程中，美国损失惨重，美国失去了数百万个工作机会，美国的工业基地沦为“铁锈地带”。美国贸易代表莱泽希特在《对过去十年中国在世界贸易组织中作用的评估》中说：「简言之，认为中国轻易就会服从像WTO这样一个国际组织规定的观点是误导。WTO争端解决机制的设计根本不是针对一个与建立WTO的基本前提如此相悖的法律和政治体制的国家。美国允许中国加入WTO，就已经丧失制衡中国的手段。」
如果从上世纪五零年代开始，美国的领导人就认真听取肯楠的建议，何必到了今天才「悔之晚矣」、艰难地与中国脱钩呢？如果美国将中国阻挡在另一个铁幕背後，跟中国只维持最基本的交往，不让所有中国制造的产品运到美国销售，中国就不可能蜕变成比纳粹德国和苏俄更可怕的对手。那麽，又怎麽会出现今天的危机——中国病毒肆虐美国，给美国经济带来堪比一九二九年的大萧条更致命的打击呢？
无论如何，让肯楠地下有知、稍感安慰的是，川普政府踩下刹车，并调转车头。川普早已毫不掩饰地说出对中国的基本看法：「有些人希望我不要把中国说成我们的敌人，可是他们就是我们的敌人。他们用低薪劳工摧毁了好几个产业、抢了我们几百万个工作、刺探我们企业的情报、偷走我们的科技，还刻意让他们自己的货币贬值，使得进口美国商品变得更贵。」美国国务卿蓬佩奥宣告说：「好消息是，川普总统意识到了这个威胁，我们正在正面回击。无论是中国的强迫技术转让、网路袭击还是南海行动，这些都给所有亚洲国家带来威胁，这些是严重的威胁，川普总统正严肃对待。我们需要世界加入我们，一起应对。」
在美国的对华政策上，肯楠还有一个石破天惊的论点。他认为：「对从来不知自由和人权为何物的人讲自由和人权是毫无意义的。让别人相信我们有实力比让别人相信我们正确、善良、富於理想更重要。」这个说法与雷根总统的名言「和平靠实力维系」有异曲同工之妙。肯楠强烈敦促美国政府，「坚定而彻底地摒弃一种想法，无论现在还是将来，都不要在因为人权问题而向中国政府施压。那是他们的事情，与我们无关」。美国学者麦可·曼德尔邦回顾了美国对中国的人权外交屡屡失败的历史後指出：“美国的人权外交政策会失败是因为美国没有力量执行它。控制中国境内大局的是中国共产党，不是美国政府。美方盘算，进入美国市场对中国来讲相当重要，中国会付出加强保护人权的代价来确保市场。但此事虽然重要，在中共的先後顺序排序表上却没有维持其政治制度来得重要。他们从现存的政治制度获得利益，而且他们相信这套制度保证中国富强。他们决心不重蹈欧洲各国共产党的覆辙。”
作为一名曾经生活在中国的人权捍卫者，最初听到这个说法，确实感到难以接受。但是，这又是一个不容回避的真相——
。如果中国人「自愿为奴」，即便美国人将人权和自由像免费的礼物一样带到中国，中国人仍然不会接受并珍惜，从清帝国末期以来一百多年的历史已经多次证明了这个真理。
