中华网

《欧阳海之歌》作者金敬迈: 一步登天后悲惨遭遇




　　一位凭一部小说一夜走红的作家，一个普通到连班长都没当过的士兵，一步登天当上“中央文革文艺组负责人”，一个在监狱的单人牢房里关了7年零4个多月的囚犯……有多少人经历过这样极端的人生大起大落?

　　走都不会就学着飞

　　在写《欧阳海之歌》以前，金敬迈已经在部队文工团当了16年兵，但“一事无成”。他演过话剧，但身材不够高大，不能演主要英雄人物；他唱歌，但嗓子坏了；他跳舞，没有从小练就的童子功，跳不了高难的动作；他吹黑管，水平也只能是末流；他只好去管灯光，不想后来又摔伤了，连灯光都管不成。

　　后来一个机会，领导发现他还能写点什么，这样就调到了创作室。但他写了几个剧本，都不成功。

　　这时候，他听说了欧阳海。

　　欧阳海是在1963年牺牲的。当时金敬迈正在部队深入生活，就赶过去采访。采访稿写完之后，他生出一个念头，要把欧阳海的事写成小说。为什么要写成小说？金敬迈说，如果要写成话剧，需要把战马火车什么的搬上舞台，他认为太困难。

　　“我私下里说，写《欧阳海之歌》有歪打正着的意思。我为什么能把《欧阳海之歌》写好？那时我只有三十多岁，又是第一次写小说。我是要写一个反对指导员的英雄。我是要写一个战士比领导强的故事。”

　　金敬迈说，他从来没有被领导喜欢过，可是，他偏偏“莫名其妙地自高自大。我特别自信，瞧不起人。对老师，我能瞧得上的也很少。因为老师不准学生提反问。在部队，这种心态就不得了了”。

　　接受写小说这个任务本身就是与领导的一场赌气。此前他最早向领导提他的想法时，领导问：你话剧写好了吗？他说没写好。领导训道：不要走都不会走就想学着飞！你这个人吃亏就在于不老实。你历来如此，好高骛远！所以，当他的领导后来接到上面指示要调他去写小说时，对他说，你不是想写小说吗，现在机会来了。金敬迈赶紧说：不不，我连个剧本都写不成。领导说，你一定要写，作为任务交给你！

　　领导又问：你看，要多长时间？金敬迈心想，总得给我个一年两年的，深入生活，搜集材料吧！但领导说，一个月怎么样，总够了吧！“我以为听错了。可是我却说，那用不着一个月，不就是写个小说吗？”金敬迈说。

　　《欧阳海之歌》真的只写了28天。30万字的小说，每天写得没日没夜，一支新买来的派克笔都写秃了。“我从来就认为，人不一定因为他的职务比我高，就比我伟大。小说的第七、八章，是我的核心，前边全是铺垫，全是为了写这个战士比指导员好。”

　　金敬迈承认，其实他的这个用意后来并没有达到。小说从一开始就在不断地改。“这个指导员后来改成副指导员，最后改成了代理指导员。本来指导员是嫉贤妒能有品德问题，最后变成态度不好，调查研究不够。”

　　没想到写得这么好

　　在《欧阳海之歌》初稿完成以后，金敬迈甚至都没有再看一遍，就被拿去演话剧了。直到《解放军文艺》的副主编曾易到广州，听说他写了一部小说，提出一定要看看。

　　金敬迈的小说手稿拿出来，曾易傻了眼，字太草了，他让金敬迈读给他听。

　　事隔多年，金敬迈仍对那一幕记忆犹新。开始，他有点紧张。读得磕磕巴巴。“我口齿比较好，我能一边读一边编，我读不下去时，就顺着语气编下去，因为大致意思我总是知道的。我把第一节读完了以后，我自己哭了。我真被我自己打动了，我好像是在读别人的作品一样。我都没想到我写得这么好。老头（曾易）也哭了。”

　　这样，曾易退掉了第二天的火车票，他们接下来读了三天。曾易说：我还从来没有看见过这么成熟的初稿，凭我的经验，这保证是一部非常好的小说！

　　再下来的事，远远超出了金敬迈的想象。小说被送到了中央。经过数次修改之后，在1965年正式出版。金敬迈听说刘少奇还曾批示，这样的好书，要印1500万册。其实，《欧阳海之歌》的真正发行量，恐怕达到3000万册不止。到处有报刊在转载，广播电台连篇累牍地广播，金敬迈记得，有些杂志，整本就从头到尾刊载这么一部小说。金敬迈被各个地方请去做报告，被人围着签名。

　　而金敬迈真正踏入权力的巅峰，是在文化大革命已经开始后的1967年。4月5日，金敬迈接到总政的通知，要他立即赶到北京。4月11日，金敬迈被召进了北京的京西宾馆，他发现屋里坐的都是当时的大人物：周恩来、陈伯达、康生、江青、张春桥、王力、关锋、戚本禹、姚文元、谢富治、叶群。

　　

　　江青先劈头盖脸地问：金敬迈，我提的那几条修改意见，你不改？你真是个大作家呀！这么大的架子？

　　金敬迈的记忆中，当时他身穿一身棉军服，在宾馆的暖气中正热得流汗，一听这几句话，惊得全身冰凉。

　　后来金敬迈才知道，他来北京，是经毛泽东亲自批准的，要委他以重任。当时的北京，文化大革命正如火如荼，整个文艺口的“当权派”都已被打倒，所有文化单位都已瘫痪。要金敬迈去，是要他把文艺口“抓起来”。

　　金敬迈的正式头衔是“中央文革文艺组负责人”，他的照片出现在报纸上。五一节他登上天安门城楼，以“解放军负责人”的身份，受到毛泽东的接见。他负责的领域，包括作协、剧协、美协、影协、舞协……相当于文化部长。另外，他还要管体委。

　　金敬迈形容他的“文化部长”的工作像是救火。

　　“所谓把这些文艺单位都‘抓起来’其实就是让大家别打派仗，有意见好好提，有什么我帮你们反映。实际上就是消防队，一天到晚救火。比如我们学生去冲苏联大使馆了，冲进去把列宁像也砸了。我赶紧汇报给总理，总理叫我去救火。让我‘清点一下人数’，进去多少人，出来多少人。”金敬迈回忆道。

　　金敬迈经历的另一件事，是当时有许多群众组织围攻中南海，他们在中南海外面安营扎寨，一定要把刘少奇“揪出来”。金敬迈一直没有参与进去———他心里觉得，这不是给中央施加压力吗？后来江青发火了。金敬迈回忆说，一天，江青把他叫去：“金敬迈你过来，你就这么不敏感，群众都起来了，你怎么还按兵不动？”

　　这样，金敬迈只好布置，在当时的北京图书馆大门口搭了个棚子，设了个“首都文化战线揪刘火线”。

　　一个连班长都没有干过的“小兵”，突然升到了权力的巅峰，周旋于政治大人物之间，是什么感觉？金敬迈吐出四个宇：“如履薄冰。”

　　在监狱里关了2684天

　　在“中央文革文艺组负责人”的位置上，金敬迈一共干了四个多月。虽然金敬迈一直有种感觉，“我肯定要完蛋”，但这个“完蛋”来得也太快了点———他一共只风光了123天。

　　后来，他却在监狱里关了2684天，而且都是单独监禁。

　　金敬迈被抓迸监狱的原因，说是两条大罪：一是整江青的黑材料；二是企图绑架毛主席。当然，今天看来，两条罪都是莫须有的。但是金敬迈的“进去”似乎又与他的性格有关。

　　当初，上边是以“整江青黑材料”的罪名来抓金敬迈的两名下属。而且一再地对金敬迈说，没你的事，你可以走了。但金敬迈到这个时刻，非但不躲，反而固执地对当时的公安部长谢富治说：收集那些材料的事，是我让他们去办的。如果有什么问题，应该由我来负责。

　　最后事情的结果，是两位下属被放了，而金敬迈进去了。

　　单独监禁7年多，会是一种什么滋味，常人是难以想象的。金敬迈说，关在他旁边牢房里的人，他听到的动静，大概有一半都疯了。后来金敬迈在他的《好大的月亮好大的天》里，对这段日子作了描写。他没有疯，是因为他后来拼命要求看书———他把《马克思恩格斯全集》、《列宁全集》和《毛泽东选集》至少通读了三四遍。

　　再剩下的时间，他自己给自己猜谜———比如，猜第374页有多少个标点符号，他猜有48个，打开一数，怎么搞的，只有32个，怎么不多点几个标点符号呢？

　　他是在1974年被释放出狱的，又在河南农场劳改了一年半，才得以回家。而直到1978年，在邓小平的亲自过问下，他才得到彻底平反。

　　金敬迈曾说，他的两本书，如果《欧阳海之歌》打15分的话，《好大的月亮好大的天》可以打120分。因为写《欧阳海之歌》的时候我睡着，写《好大的月亮好大的天》的时候，我醒了。

　　“永远也成熟不了”

　　满头白发的金敬迈，今天仍然一副倔脾气。

　　退下来的金敬迈仍然不闲着。他应邀去帮人搞些写作，去学校里做些报告，也在非常时期，比如2003年的SARS时期，领受任务去写抗非典英雄的事迹。“我是个永远也成熟不了的人。我和那个时代的潮流都格格不入。我不评奖，不评职称，到退休还是科级。我实足年龄76岁，虚龄77了。我已经活够了。我又是很爱感情用事的人，很偏激的人。我是个有诸多毛病又不怎么坏的老头。不过，也得允许这种人存在吧。”