二，饥寒交迫的年代

　　庆祝建国十周年的热闹场面刚过，赫鲁晓夫的诬蔑话音未落，国家的困难局面就日益迫近，“三年困难”时期到来了。

　　可是刚开始时，并没有马上感觉到供应紧张，饭继续随便吃，而且质量也不错。随着风声越来越紧，同学们开始窃窃私语。这时候校领导站出来辟谣：

　　“不要听信谣言，我们国家粮食多得很，大家敞开肚皮吃吧！吃的越多越好，吃的多才能身体棒嘛。”

　　没过多久，领导又改了口，解释说：

　　“为了加强计划性，减少浪费，今后实行饭票制。不是给大家限量，不是不让大家吃饱。同学们放心。每个人自己报，你报多少斤，就给多少斤，不够了还随时给补。”

　　于是同学们你报60，我报40，他报30。但是没过多久，又改为强制实行定量，谁也不须吃得超出定量。而且这个定量一压再压，最后压到30斤以下。

　　人们饥肠辘辘，“饿”声不断。领导不得不站出来解释：

　　“人体一天需要多少卡路里的热量是一定的，少了不行，多了也没用，现在的定量是有科学根据的，多了是浪费。”还举例子说：“就像火炉烧煤，填的太多烧不透，好在还能扒拉扒拉捡起来重新放进炉子里烧；如果吃多了，消化不了，等拉出来，就没办法再吃了。”

　“科学”解决不了肚子饿的问题，大家议论纷纷，思想不稳。于是就开忆苦思甜会，让家里“苦大仇深”的同学现身说法，进行新旧社会对比：解放前如何糠菜半 年粮、一遇灾荒就饿殍遍野，现在天天吃大米白面……甚至上纲上线，说什么“只有地主、资本家才叫喊吃不饱”。从我自己亲身经历来说，好像也是这样，因为在 年幼时也吃过糠和野菜，只有过年过节才能吃上肉，现在顿顿吃大米白面，每月还有糕点和糖果，确实大有改善。我现身说法，批驳谣言。

　　人 们不再公开喊“饿“，但浮肿的逐渐增多，缺课的有增无减。这时，领导不得不承认现实，但对缺粮的原因却一口咬定是自然灾害和苏修逼债造成的。逼债影响粮食 产量不足以说服人，所以后来就不再提苏修了，换成了无口可辨的自然灾害。究竟是什么原因，人们心里都明白，只是不说罢了。

　　为了备荒， 一九五九年深秋，根据上级指示，组织同学们到附近耕地里采集野菜。我们来到一块收割完的玉米地里，万物萧疏，在稀疏的杂草中只能见到为数很少的绿色植物， 大家像围猎一样蜂拥而至，胡乱采摘。很多同学生长在城市，分不清野菜和野草，更不知道哪些能食用、哪些不能食用，只要见到绿色植物就误认为是可食的野菜， 瞎采一气。夜幕降临时，同学们提着大包小兜返回学校，堆放在校园的一角。

　　不但不能再敞开肚皮吃了，而且定量一减再减，像我这样的小伙子，每月从三十八斤降到二十九斤，每天还不到一斤，女同学就更少了。即使身材高大的，定量也高不到哪里去。按现在的情况，每人每天一斤粮并不算少，可是那时副食很少，没有油水，光靠这一斤粮是吃不饱的。

　　按每个人的定量发给饭票，由个人计划着用。我按“二、四、四或三”比例使用，即早饭二两、中午四两、晚饭四两或三两，不足部分由每月半斤糕点、二两糖果、二两鸡蛋替补。经常饥肠辘辘，只好忍着。

　　为了减少家庭负担，我主动提出每月零花钱从十元减少到五元。为了节省开支，有一个冬季我没有穿袜子，也没有棉鞋，上课时提前到教室，在暖气旁就座取暖听讲。

　　就是这样，我每天早晨仍然坚持跑步、做操，锻炼身体。不料，我得了一种怪病：起床时腹肌无力，需双手用力支撑才起得来；走路有时突然跪下，腿肌无力，需别人扶起。去看病，医生说肌肉僵硬，穿的衣服太单薄，是冻的。

　　我不相信。可能是因为正处在血气方刚的年龄，所以自己并没有感到那么冷，因此也就没在意，没有采取任何措施。奇怪的是，入春以后，随着阳气上升，那种症状也就自然消失了，证明医生的诊断是正确的。

　有几个身材魁梧的同学，为了填饱肚子，超量使用饭票，到月底没饭可吃。起初就给这些人增加一点定量，缓和一下。可是仍然不够吃，学校也不再接济。有的人 不慎把饭票丢失了，急得团团转。向校方汇报以后，因这类事屡屡发生，真假难辨，学校已无力解决，号召发动同学们互济互助。我们班的女同学自动请战，每人每 天节省二两饭票，帮助同学渡过了难关。

　　供应我们学校的粮店距离学校很远，正常情况下由汽车运输。粮食供应一紧张，汽油也供应不上了，只好各班轮流出人运粮。轮到我班的时候，我和另外两人拉着人力车向粮店走去，早饭吃的一个馒头和一碗稀饭还在起作用，一路上有说有笑，没感到饿。

　到了粮店，让我们自己负责装车。装满了车，大家都感到饥肠辘辘，没了力气，坐在道牙子上喘息。回去不再是空车，满载着十多包粮食，需费很大力气。如果能 买点吃的东西，添点能量，那该多好啊！可是大家谁也没带粮票，眼巴巴地看着饭馆，就是没资格进去用餐。正在发愁时，忽然见到卖冰棍的来了，好像见到了救星 一样，每人买了一根冰棍，吃进肚里，总算有了点劲儿。可是走了几站地以后，仅有的一点力气也用完了，步履维艰，浪跄前行，替换着驾辕，总算回到了学校。

　食堂管理人员见我们个个疲惫不堪、瘫软如泥，犒劳我们一顿晚饭，不要饭票，敞开肚皮吃。虽然只是米饭和清水煮白菜，吃起来却特别香甜。一旦饿过了头，吃 起来也就失去了饱的感觉，直到填满了肚皮还在往下咽。吃后，起初没有不良感觉；可是过了一段时间后，米饭在肚内生发开来，肚皮膨胀，疼痛难忍。躺在床上， 难受得很，辗转反侧，忍耐着，坚持着，出了一身冷汗，逐渐平息下来，熬过了一劫。事后越想越害怕！

　　有一个女同学饿得不得了，为了换取用餐的方便，竟然向厨房的大师傅献出了自己的贞操。

　一九六零年元旦，学校领导为了让同学们吃顿好饭，想方设法搞了一次会餐，每人平均二斤干面包肉饺子，敞开肚皮吃。原以为打着滚吃也吃不了，所以就煮熟一 锅让一部分男同学先吃。可是这些同学吃完一锅还不走，继续等着吃第二锅。三分之一的人已经吃了二分之一的饺子，眼看不够吃了，只得把剩余的饺子都煮熟后让 其余的人一块吃，才结束了这顿美餐，可见当时同学们饿成了什么样子。

　　食堂发明了“增量法”：把米浸泡在水里，待膨胀增大后，再入锅蒸煮。这样做出来的饭，虽然米的重量没有增加，但体积增大了，在视觉和心理上就感到增多了。当然，米饭浮浮囊囊，没有了咬劲儿，香味儿也少了。

　在一次吃晚饭时，一个同学忽然从菜叶里吃出了大便，把已经吃下的饭菜都吐了出来。这个消息一传开，饭厅内咳声不止，恶心得翻肠倒肚，地上吐满了汚物。虽 然如此，同学们基本上还是平静地接受了，并没有发生骚乱。同学们听信党的教导，站在北京城，胸怀全世界，时刻准备着去解放三分之二还处在水深火热之中的穷 人。

　　什么是幸福？对于不同的人来说，答案是不同的：对饥饿的人来说，有饭吃能吃饱就是最幸福的了；对失去自由的人来说，能获得自由就 是幸福；对于写了书不能出版的人来说，能顺利出版就是幸福……在这个世界上没有统一的幸福，因为人的需要是分层次的，只有低一级的需要得到满足后才能产生 较高一级的需要，而每一级需要从得不到满足到得到满足就会有幸福感。

　　已经五年多没有回故乡了，魂牵梦绕的故乡时常出现在梦里。一九六 零年暑期，我决定回去一趟。虽然村里已经没有近亲，但堂弟、姑、姨都在。我骑着自行车怀着满腔乡情向村里驶去。一入村，感到异常的寂静，路上不见人影，房 上不见炊烟，空中不见飞鸟，真是死一般的寂静，我惘然怅然。首先走入大舅的宅院，不用说见不到人，就连鸡狗的叫声都听不到。进了堂屋，仍不见人，叫一声 “有人吗？”没有应答。左转进入卧室，往炕上一看，只见一个瘦骨嶙峋的老人躺在炕头，一根根肋条骨暴露在外面，清晰可见，干瘪的双乳耷拉着，人在昏昏欲 睡。经仔细辨认，认出是我的大舅母。我用力叫了一声“大妗子”，把她惊醒。见是我来了，挣扎着要起来，嘴里喃喃地说：

　　“后院黄瓜架上还有两根儿瓜，摘下来吃吧……”有气无力地催我去摘黄瓜。

　　“我已经吃过饭了”，我撒谎说，“我大舅他们呢？”

　　“家里没吃的，都走了，到东北你妈他们那里去了，讨条命吧！”

　　“人民公社不是很好嘛，听说吃饭不要钱，怎么会这样？”我不解地问。

　　“咳！一言难尽呀！粮食都缴上去了，口粮不够啊！只队干部们有吃的，老百姓不行，咱们这个街已经饿死好几个人了，郝国凡那么壮实，也饿死了，不得了哇……”有难言之痛，欲言又止，不再说下去。我也不再追问。

　在学校受的教育是形势一片大好，没想到农村竟是如此情况。做为一个穷学生，既无力救助乡亲，也解释不通，决定不再继续拜访其他亲戚，只好调转车头，带着 一大堆疑问返回唐山市的姑姑家，并向祖母和姑姑姑父说出了在老家的所见所闻。他们听了我的介绍，都大惊失色，千叮咛万嘱咐，让我“千万不要和任何人瞎说， 就顶算什么也没有看到，什么也没听到”。

　　我牢记亲人们的教导，回到学校守口如瓶。

　　一九六一年暑期，我和另一位同 学绕道天津和大连到本溪市父母处，路上见到了贫富两重天的状况。先到天津市一位同学家，是工人家庭，住的是低矮的工房，全家老少只有一间，可是当时我俩并 不知道。我们俩人需住一夜，次日乘船去大连。这可难为了他们。住房本来就很紧张，怎能安排我俩过夜？真是愁煞人也！实在没办法，只好腾出住室让我们三人休 息，直到次日早晨我俩才发现他们在屋外熬了一宿，心里很不是滋味！

　　到了大连，进入另一个天地。这是与我同行的同学的父母工作生活的城 市。他的父亲是市体委主任，家在背山临海的山坡上。一座座日式别墅顺山势而建，节次鳞比，远看似琼楼玉宇，公路攀援而上，交相辉映，犹如海市蜃楼，甚是美 观。走近一看，他家是独门独院，二层小楼，优雅、恬静，真是神仙住的好地方。因是老乡（我的老家和他们的老家只距二十华里），他的父母热情迎接款待了我， 住房宽敞舒适，饭菜美味可口，游览了风景如画的老虎滩，还给我买了去本溪市的车票。没想到在国家经济如此困难的时期，还有这样神仙过的日子，不但同我乡亲 的生活形成一天一地反差，而且同大城市天津工人家庭的生活也形成鲜明的对比。我愕然！

　　又过了一年，学校选中了我代表毕业班同学在毕业典礼上向母校告别，结束了四年的学习生活，走入了风雨飘摇的社会。

　二零零八年初秋，同学聚会到原校址旧地重游，展现在眼前的是另一种景象：旧建筑已经基本拆除，一座座教学楼熠熠生辉，宽敞明亮的图书馆阅览室静谧安详， 漂亮的学生公寓笑语喧哗，豪华的餐厅犹如高级宾馆，更吸引眼球的是各类学生组织贴出的海报，主要是种类繁多的学术报告会、研讨会，同乡会等。这在五十年前 是连想也不敢想的，今天的校园里却热闹非凡，真是今非昔比换了人间。我是多么向往啊！如果当初也能这样该有多好啊！

　　王笑笑，共识网  2013-05-19，原标题为《从激情燃烧到饥寒交迫》