甲午的女人们　组图

2014年05月12日　10:38

来源：晶报

原标题：甲午的女人们

甲午战争中的旅顺难民

北洋水师战舰

衷晓炜

所有男人，无论挽弓射雕的一代天骄，浪花淘尽的风流人物，还是汲营奔忙、力竭汗湍的贩夫走卒，临终嘟囔的，都可能是另一句相似的话：我的女人，我的小女人，希望你不要轻视我。

天下兴亡，匹妇有责

1894年9月15日，甲午战争正酣，清方奉军记名提督左宝贵，在平壤保卫战中力战殉国。几个月后上海的《点石斋画报》，以图文并茂的方式，揭露了一则爆炸性的消息：一支娘子军已经整装待发，开往抗日前线杀敌！

报道中说：在左宝贵英勇战死后，他的夫人“痛夫情切”，矢志为夫报仇，于是，“号召巾帼中之有须眉气者”，组成一军，亲上战场！天下兴亡，匹妇有责，巾帼怎让须眉？

其实《点石斋画报》以今天的标准来看，是名副其实的八卦媒体——它的编辑群甚至有时连捕风捉影的功夫都懒得花，直接就用小说的手法，“制造”出一条条的假新闻。该报的小说功力，从把清军在朝鲜牙山的大败，硬掰成“斩获倭首二千余级”的大胜可见一斑：

“华兵仅二千余名，各奋神威，短兵相接，无不以一当十……”然后该报记者像是亲眼目睹一般：“倭兵死亡枕藉，满目疮痍，有自相践踏者，有长跪乞求者，悲惨之形动人怜悯……”

前面这一则娘子军上阵的消息自然也不例外——以精神胜利式的伪新闻，鼓舞自己人的民心士气。报道还不无遗憾地说：光绪皇帝看到之后，批语“中国堂堂之上邦，满朝文武，与左军门报仇者何患无人，何必使妇人从军，为外邦见笑耶？”于是不许这批热血妇女上阵。

无论是满门忠烈的杨家女将，还是击鼓破金的梁氏红玉，中国历史上每到危急存亡之时，在战争暴力里属于弱者的女性，便会被庙堂董狐或稗官野史搬上台面，也为铁马金戈的战争添点人味。似乎不如此便不足以证明战事的惨烈、牺牲的巨大、胜利的决心，或民族的精神。所以，无怪乎当甲午海军全灭，陆军尽没之后，这家小报会用娘子军上阵，来证明“我们的精神始终优于敌人”这回事了。

叮嘱丈夫为国珍重，有什么不对了？

斩刈杀伐，金戈铁马的疆场，能加进几丝女儿的粉红色，让这血腥又硬梆梆的事，变得柔软而又有人味——哪个开赴战场的男儿，心里没有一个渴慕思盼，能在衣锦荣归的时候，亲手为他“哥哥你打胜仗回来我把杜鹃花插在你的胸前”的女孩？

但有时这种粉红色的连结不太光彩，其中一则就与平壤之役公认的罪魁败将卫汝贵连在一起。据说他“节节退缩，贻误大局”，后来被清廷下诏“依律论斩，即行处决”。《清史稿》列传二百四十九，在“卫汝贵”的条目下就直断了他的懦夫形象：“汝贵治淮军久，援朝时已六十矣。其妻贻以书，戒勿当前敌，汝贵遇敌辄避走。败遁后，日人获其牍，尝引以戒国人。”

这其实是天字第一号冤枉。第一，这封信根本与他无关。中方档案并无相关记录；日方档案里找到的几封清军将领的家书，都跟这莫须有的“勿当前敌”罪名扯不上关系。唯一一封内容类似的，是听说后来化妆成女人逃走的清军主帅，叶志超的家书。

在日本方面看来，叶俨然是清方第一负面人物代表。甲午年日本东阳堂所发行的《风俗画报》里，曾在日军攻下平壤后的那一期，为叶大人放弃了广告，专门把他的画像用作封底人物，并在旁赋诗一首：“功名非所慕，一意只奔逃；鹤唳风声际，知君汗马劳。”意在讽刺他前敌畏战，只顾奔逃。

而叶志超的家书其实并无可疵议之处。那是在1894年7月18日，叶夫人孙氏写给身在前线丈夫的家信，信中絮絮叨叨着像是“火腿、洋点心共八色，已经寄到行辕”，望老公勉加餐饭之类的话；另外叮咛：“忆吾夫二十余岁从戎至今，每战必先，人所钦佩。此时年近六旬，精神虽好，较前实差许多。总宜调遣得人，勿身先士卒，是为祈。朝鲜天气过热，祈保重柱石之身。”

大战之前，做妻子的叮嘱先生为国珍重，有什么不对了？这封信的“勿身先士卒”五个字，竟然就被以讹传讹，变成清军腐败，将领不爱国、“不像男人”的罪证。

外国人尽忠职守，毫不逊于中国战友

而参与了甲午这场大戏的，还远不止地球这半边，中国与日本的男人与女人而已。

1897年2月11日，按中国历法是丁酉年，纽约研究生医院的病房传出一声枪响。病人菲里奥·诺顿·马吉芬举枪自尽——他原本要在第二天接受摘除右眼的手术。

马吉芬的伤就是二年多以前，半个地球之外的甲午战争中受到的，当时他担任清方主力舰镇远的副舰长。激战中他在甲板上指挥救火，不幸为多块弹片击中，一小块嵌入头骨的碎片始终无法取出，导致后来不时的剧烈头痛，同时双眼还有失明之虞。

原来，这个美国人是受雇于北洋舰队的“洋员”。这些外国人尽忠职守，英勇奋战，与中国战友相较毫不逊色。在李鸿章的报告里就如此写道：“……此次海战，洋员在船者共有八人，阵亡二员，受伤四员。该洋员等以异域官兵，为中国效力，不惜身命，奋勇争先，洵属忠于所事，深明大义，较之中国人员尤为难得……”

八人伤亡六人，洋员伤亡比率竟然高达75%！

而从美国安那波里斯海军官校毕业的马吉芬，本来只是威海水师学堂的“教习”，甲午战始，他自告奋勇，调上第一线。甲午战后，在一面倒的成王败寇评断中，他独排众议，为中方辩护：

“我也承认日军水兵勇猛，军官精悍，但我也必须为受到轻视的中国水兵鸣不平……我方舰少炮少，尤其是速射炮数量极少……（日方） 并没有经常处于这样的境地之中。”

他盛赞北洋舰队的精熟战技与高昂士气：“（大东沟海战前） 气氛热烈，杀气腾腾……甲板上已洒满了沙，避免打滑。一群群肤色黝黑的水兵将发辫盘在头上，迫不及待地准备决一死战……（激战中）12英吋火炮的炮长，正手持炮索瞄准时被击中头部。头骨的碎片打在身边其它炮手的身上……（另一）炮手随即抱住他的腰交给下一人，然后自己抓起炮索，取代炮长的位置，重新瞄准射击。”

“不，这些人绝不是懦夫。无论在何处，战场上总会出现几个贪生怕死之辈，但在这里，在别的地方，都有对他们不屑一顾的勇敢斗士。”

但历史一向是由胜利者书写的。马吉芬回美国养伤后，不能适应举世对于中国海军轻视的眼光；特别是：他献身的舰队与大半战友已经灰飞烟灭。于是他选择了与他的老长官，前北洋舰队提督丁汝昌，自尽的同一天自杀——二年以前，1895年2月11日，丁在第二天舰队全灭前吞下了致命剂量的鸦片。

我的女人，希望你不要轻视我

马吉芬终生未婚。回国以后，他在华府养伤之余，试图重建他的海军生涯，在此期间持续与唯一的姊姊莎莉通信；也只有在姊姊面前，他才能卸下大男子汉的武装，尽情吐露心中的希望与对将来日子的恐惧。莎莉知道：马吉芬的乐观坚强都是装出来的；也只有在同胞亲姊的温情里，马吉芬才承认：从受伤的那天起，他每分每秒都忍受着剧痛的折磨。她曾目睹：马吉芬在写作的时候，一直“从一个房间走到另一个房间，一分钟也坐不下来──如果他坐下来的话，就会因为左腿上的弹片痛得无法忍耐。”

才刚新寡五年的莎莉在华府的家中，接到了纽约传来的弟弟自杀的电报噩耗。仅仅六天之后，强抑悲痛的她便提笔写了封信给《世纪》月刊的发行人吉尔德，目的只在叮咛他：在杂志里不要提到马吉芬是举枪自杀的。因为家属只会拿这份杂志给年迈的母亲看，而老人家可能无法承受这么大的打击。“我们瞒住了所有细节，”她写道：“所以她只会看到那张亲爱的脸，如此安详美丽地在棺木中沉睡——她为何还要知道这些令人心碎的事？……愿上帝让他可怜的妈妈远离这忧愁不幸罢！”

女人不止为母则强，为姊亦强，为人子亦强。

马吉芬入殓时身着北洋海军军官制服，棺材上覆着一面黄龙旗，墓碑上则同时雕刻着中美二国国旗──黄龙旗还压在星条旗之上。墓志铭写的是：“谨立此碑以纪念一位虽然深爱着自己的祖国，却把生命献给了另一面国旗的勇士。”

而墓碑的基座上，则刻着他殊堪玩味的临终忏悔词：“一颗破碎的和忏悔的心灵，哦，主啊，希望不要轻视我。”

所有男人，无论挽弓射雕的一代天骄，浪花淘尽的风流人物，还是汲营奔忙、力竭汗湍的贩夫走卒，临终嘟囔的，都可能是另一句相似的话：我的女人，我的小女人，希望你不要轻视我。