罪是在上帝面前犯的——讀《祁克果的人生哲學》(2)

范學德

2。我們這個時代

祁克果是站在時代的高度上來審視基督教信仰的。收入《祁克果的人生哲學》中的第一部書，就是《今日的時代》。

祁克果在《今日的時代》中嚴厲地批評了他所生活於其中的時代。他說：“我們這個時代，在本質上，乃是一個沒有熱情，只重理解和思想的時代，有時亦發出熱忱，但轉眼又如黠鼠般歸於緘默。”（注一） 在這樣一個不知價值為何物的時代中，“一切的事都只變成了念頭而已”。（第6頁）

把理解放在高於一切的地位，是近代以來的時代潮流。笛卡爾鼓吹“我思故我在”，把“我在”和“我思”聯繫起來，“思”，或者說“理解”，就成了人“存在”的根據。培根的口號是“知識就是力量”，這一口號發展到了啟蒙運動，就成了“理性就是力量”，“教育就是力量”，“社會制度就是力量”，這種種的力量，說到底，都是推崇“理解和思想”，而否認“信仰就是力量”。而信仰與思想一樣，本身就是人生命中所蘊藏的力量。被剝奪了信仰之力量的人，他就只會從事理解，成了幾條乾巴巴的腦筋，信仰，勇氣，熱情，意志，就都被從人的生命中剝奪了。即使有什麼勇敢與勇氣，也被心智巧妙地轉化為一種巧計。到頭來，一切巧計都被運用去獲得金錢，“人們所愛的唯一事物乃是金錢，而金錢變成人萬事萬物的抽象代替品。” （第7頁）

這樣的時代，全不知道行動或者決心的意義，大家都袖手旁觀，誇誇其談。人人都知道當走的路，而且知道各種不同的路線，只是無人願意動身。因此，祁克果又說：“今日乃是頹墜” （第1頁），從骨子裡來看，就是心力的懈怠。於是，行動被宣傳所代替，“我們的時代乃是一個廣告宣傳的時代，一發生什麼事，就到處都是宣傳。” （第3頁）但從來不付諸於行動之中。

在這樣一個空想的時代，“思想用盡各種所能有的方法，阻止世人了解他們與其時代都是同處於囚牢中——並非為暴君，權貴，祭司或秘密的警察所困，而是困囚於他自己的思想中；他的思想之所以能困囚他，是因為它用一種自鳴得意的見解來欺騙人說，想象中的各種可能性，是遠勝於一個決定的行動。” （第13頁）其實，人的思想之所以成為人的牢房，就因為這只是“我思”，而不是“上帝之思”，更不是在上帝之思引導下的生命之創造。

在這樣“一個沒有熱情，只存在空想的世代里，妒忌便在消極方面成了一個聯合原則” （第12頁），於是就出現了祁克果所謂的“平夷運動”或者“平夷過程”，就像一個工程師平夷一塊土地一樣，把大家拉平。從積極的方面來說，“平夷運動” 表現為把“平等”視為價值的最高目標，唯一目標。“平等” 成為上帝的代名詞。“大家只注重‘平等’，總是說，有定數的人值得一個人為代表，人只要有那數目的人來擁護他，他的地位就算重要。。。近日則趨向一種數學式的平等，在這個平等的社會中，在各階層都有差不多同數的人數來擁護某一個代表”。（第16頁）

祁克果批評的是被近代人視為偶像的“平等”觀念，並且，這種所謂的“平等”始於“被代表”直接相聯繫的，即一定數量的人由某一個人為代表。一般的人批評絕對的平等觀，都是從人與人之間有不可抹煞的差別入手的，祁克果卻是從靈性的角度着眼的，他始終着眼於上帝與人的關係。具體地說，就是人是屬於上帝的，而不是屬於某一個抽象物。但“平夷運動”使一個人不再是屬於“上帝，或自己，或他所愛的人，也不是屬於他所獻身的藝術或科學，他在凡事上，都只覺得他是屬乎一個抽象物，受他心中的思想管制”，這個抽象物可以是代表他的集體，政黨，組織，國家，也可以是某一個領袖，或者領導，人就這樣地 “做了自己思想的奴隸”。（第17頁）

就以實現人類平等的理想而論，按照世俗的平等觀念也是完全不可能實現的。“因為世俗之道本含着人間的種種差別，以不平等作為出發的條件”。人生來就是不平等的，人與人之間的不平等從人的眼光來衡量是永遠無法消除了的。只有從一種超越人的標準來評價人，人才可能有平等。這樣的目光只能來自上帝。而上地看人的時候，是從高天上看的，他看到的是人心。因此，真正的唯一可能的平等，乃是“一種屬神的，屬本質的”平等（第46頁），他是所有的人在上帝面前的平等，這就是說，每一個人都是上帝所創造的，並且都實為上帝所愛的；每一個人都墮落了，都是醉人；每一個人都是上帝要拯救的，都是上帝呼喚他歸家的。這就是真平等，並且是唯一可能的平等。

但近代卻高舉起否定上帝的旗幟。平夷過程就是始於人拒絕認識自己是在上帝面前生存的。於是，就要扯平一切，把個人消失在“公眾”或者“群眾”之中，“因為群眾既將個人變為一個組織中的分子，就使個人不負責任，忘卻懺悔，或至少是削弱了他的責任感。” （第49頁）

“平夷運動”為了把一切都降到一個平面，首先必須取得一種幻想作為其抽象精神，作為其代表。這個幻想就是“公眾”。公眾是“平夷運動的發號施令者” 。（第22頁）多年前我學過的語錄說的正是這樣：什麼群眾是真正的英雄，什麼人民是創造世界歷史的動力。

但公眾是什麼呢？

祁克果尖銳地指出：“公眾只是一個抽象名稱”。（第23頁）

“公眾只是一個幻象。” （第23頁）

多數人或者少數人都實有其人，都有其客觀存在，但“公眾”卻沒有其人，實際上也並不存在。 “公眾是一個指萬人的名稱，但它無法被代表，或被檢閱，因為它只是一個抽象的名詞而已”，雖然它在當代成了一個包羅萬象的名詞。但它只是一種抽象的精神，“是一種包含萬有而終歸於空虛無物的海市蜃樓”。（第22頁）

與“公眾”這個詞直接聯繫的是“群眾”這個概念。那麼，“群眾”是什麼呢？有什麼意義？祁克果認為：“‘群眾’只有數目字的意義，不論是權貴，富熱，顯達，凡事只講數量，那就是‘群眾’。”（第50頁）

“群眾”並不是什麼英雄，而是“怯懦”的代名詞。從歷史和現實中人們都可以看到，“沒有一個人像群眾那麼怯懦的。當每一個人逃入群眾中，而以群眾為他逃避所的時候，他是因沒有個人的勇氣而避入怯懦中（他沒有勇氣去捉拿該猶，馬流，甚至沒有勇氣承認他沒有），他就把他的一份怯懦帶給那號稱‘群眾’的怯懦群體。” （第50頁）當一個人投入到群眾中的時候，他就自己把自己拋棄了。於是人們在理始於現實中就常常看到，一旦成為“群眾”中的一分子時，一個懦夫就成了英雄，膽小鬼就成了豪傑，而人民往往就成為“暴民”“亂民”的代名詞。

群眾是用投票來決定真理的，但真理卻並不是依靠群眾而以確立。無論是發現真理還是傳揚真理，都要靠單獨的個人，並且，真理也只對個人說話。“所謂真理，不外乎尊重每一個人，絕對地每一個人，而這就是敬畏上帝和愛‘鄰人’之道。從道德和宗教的觀點而論，接受群眾為最後的裁判，乃是否定上帝，而亦正與愛鄰人之道相反。” （第53頁）

群眾用數量作為道德的權威。凡是大家認為是對的，就是正確的；大家以為好的，就是最高的善。對此，祁克果提出了抗議，他說：就宗教信仰而論，無論男女老少，貴賤賢愚，“凡是感覺他在靈修上有了根基，而與上帝接近的人，都必然完全與我同意，作為‘集團’來做修養或被修養，是絕不可能的” （第60頁）。道德是以個人為基礎的，是這個人獨自做出的選擇和行動，並且也是這個人對自己的選擇負責。“要辨別一個人是否配稱為‘真理的見證’，須從道德上考驗那人的言行是否一致，看看他的私生活是否代表他所說的話——不過這個條件，恐為如今這個只重體系，講壇而不重人的品格的時代所摒棄。”（第64頁）

“‘群眾’乃是‘非真理’。” （第48頁）這就是祁氏的結論。

我從自己的經驗中深深體會到，“群眾”是不存在的，“群眾”是 0，存在的是代表群眾的一個人或者幾個人，他們是 1 或者 2。3。4，且排在 0 之前。若沒有這些1啊2啊3啊，那個0根本就沒有任何意義。因為只有他們（1，像什麼1號首長之類）才知道群眾的利益、願望和喜好，只有1號才能代表0號。什麼“首長”啊，什麼“首領”啊，什麼“首腦”啊，這都與脖子以上的部分相聯繫，把“頭”交給別人，由別人來做自己的頭。什麼“群眾是真正的英雄”，那是說着玩的，是宣傳！只有領袖才是真正的英雄，只有組織才是真正的英雄。群眾的天職是什麼？聽話而已。聽代表自己的那個“群眾”的話，這也就意味着自己無話可說，或者自己的話，根本就算不得人話，所以不說也罷。人是會說話的動物，但當人把自己的話語權交給“群眾”時，他就只是動物而不會說話了，雖然他獲得了力量，但卻失去了自我。所謂群眾者，失去自我（個人）之謂也。