Branka 的爱儿Johon，65岁，单身，他是我工作楼层的一道很独特的景观．我们都称他是护理院的住客．Johon每天４pm来探访，开始陪伴母亲直到１1ＰＭ离开．他为母亲喂饭，用多种复合维生素补充母亲，晚饭后，如天气许可，他推母亲出外溜湾。他把母亲抱上马桶，用力掺扶母亲做运动，不管老母那吃力的哀求，每晚如此，从不间断．

每晚，当Branka上床休息时，Johon将软垫铺在母亲床边，练着愈加陪伴母亲．他说，＂母亲特别恐惧独处，黑夜恐惧感加重．Johon为他自己，也为我制订了一工作流程（routine）．Branka躺在床上时，如果她处在＂awake（醒）＂时，我必须为她戴上眼镜，助听器，电视机须开着，而且，一定是儿童教育频道,床的仰角必须是４5度，橙汁必须放在床边，母亲Branka能拘得着橙汁，以便她能吮吸．

所有这一切，我都尽力去配合并做到．但是，亲爱的Branka已经９2岁了，患有老年性痴呆，并因中风活动困难。一切人的计划，设想与关怀，对她来说，都无济于事(virtually helpless)，她也根本无力去享受，她很衰弱，手也根本拿不到橙汁，也无力吮吸．其实，我与同事都知道，她还有多大的听力？她那微乎其微的一点小动作(very subtle movememts)，能解释出她在想什么？我们认为她是缺乏反应（unresponsive）。然而，Branka的一点点微弱反应（看似的微笑）都会激起Johon的狂欢。Johon坚持要求我每二小时为其母换一次尿片，他认为，她母亲易患尿路感染，但我们的护理院规程是，每６小时换一次．

Branka已经无力Chewing(咬嚼 ),　swallowing（吞咽），根本无法享用固体食物，我们鼓励Johon用稀的食物泥喂养母亲．Johon为他母亲设计了严格的食谱，只吃鸡或鱼。不允许吃麦类，谷类，淀粉含量高，高油脂，含糖食物，Johon说，其实他母亲喜欢这些，但她不能吃（she loves it all,but she can’t have it）．我们也的确很难知道Branka需要什么．因为，Johon的想法一天一个变，我感觉，他在为增强他母亲的体质，每天在设计新的实验．

Branka的食欲很差，Johon用一只手扳开母亲的嘴，另一只手将食物往嘴里塞. Mary是Branka同桌，患有中风失语症（aphasic）,每当她看见此景，她常常在轮椅上燥动不安，并摆手，意思是NO,NO,她实在看不去那孝顺的儿子是如此奇特地喂食母亲．

有个夏天，天气非常热，Johon非常不高兴，抱怨不断，说，他母亲屋里温度太高．我说，能否将他母亲房间的门打开，空气对流后，温度定会下降．Johon回答：＂走廊的日光灯的亮光与射线会诱发我母亲患乳腺癌”．

Johon的要求花样翻新（machine-like demands），他认为，他母亲反应微弱是助听器电池不足，或音量调得太小，所以要求每二小时检查一次助听器电池和音量，我们只好照办，列表排班，责任到人，每人签名画押，确保万无一失．Johon每晚11pm离开，他精力充沛，常常会深更半夜突然又出现在母亲房间，如果此时，母亲是睡眠状态，而眼镜没摘下，电视没关机，他会很不开心．

我感觉Branka对任何周围的事情和环境都毫无兴趣，在我眼里，她已经是非常疲惫不堪，不想任何人来打搅（leave me alone,please）,她很想，很想，安静下来好好休息了．我护理她就象对待一只很容易碰碎的小活物（creature）

Johon对我们批评尖刻（ sharp and critical with us），他对我说，我能对谁发泄呢（who can I yell at over?）,他愤怒地在母亲房间里掷枕头，对母亲发吼，对我们吼叫。他常关起门来哀痛莫名，在母亲房间里用塞尔维亚语咆哮如雷，他象是被谁虐待(being abused)，或是母亲的听力障碍使他如此大声？那声音既刺耳有凶残。

我尊敬Johon，因为，我对我的父母根本就没有尽到孝敬的责任；我钦佩Johon，他对母亲爱之情切，也很理解他的的心情，我的确无能为力，爱莫能助，很难满足他，并使他高兴；我只有沉默不语。我自己曾有跌入误区的经历，总是看见别人眼中有刺，其实，我自己眼中还有梁木，不会用心去赞美和欣赏人，导致用许多愁苦刺透自己的心，我信基督耶酥后，明白了凡事应祷告，谢恩，交托，这样，才会有欢欢喜喜忍耐宽容的心态和满足感。

我对每位老人的家属都熟悉．他们常来探望亲人，有的天天来，有的每周来二次，有的几个月才来一次．他们来访,并对自己父母亲的生活需要提出各种想法和建议，我非常理解家属表现出的无奈和焦虑紧张情绪，谁会完全放心(trust)将自己老年的父母交给其他人照顾，当然，在取得信任(trust)之前，肯定会焦虑(strain)和思想挣扎(struggle)的过程, 可是，现代社会，谁能丢掉自己的工作而守在老父母身边？

现实情况是，一线护理工不足，我工作的楼层，护理工与老年病人的比例是1:10，谁的要求能放在第一位（whose demands can I put first ）? Johon坚持说，他的母亲比谁都重要。如果要满足Johon的要求的话，就要花很多时间投入在其母Branka身上，而对其他人是不公平的，要么派一名护理工专门伺候Branka，但资金又不许可这样做。

目前几乎所有护理院都属私人企业，对外名称＂非赢利，慈善机构组织＂，政府也投入不少，入住者需交费用．另外，还接受社会捐款．既然，护理院属＂非赢利，慈善机构组织＂，那么，对员工的年收入应有合理的限制，这样，可把有限的资金用于最需要的部门，第一线的护理工，体力劳动繁重，又精神处在高压环境下,如果能多雇佣护理工，服务质量肯定可明显提高，可是，实际情况是，管理层的年薪过高，最高者超过20万加币．对于护理院财政支出从未见公开，资方总是哭穷。

护理院的对外宣传应该坦诚，而不应该过度渲染，我们只是尽力满足老人的基本生活需要，不是星级酒店。老人的家庭的确花费不少，送父母来住宿，但老年人的生理状况不断下降，这是人的衰老过程，每月，每天都在变，可是，家属无法理解这实际情况，以至很有挫败感，太糟啦，怎么会这样，甚至打911。

当然，护理工有失误是不争的事实，这也是媒体最喜欢发挥的素材。由于家属对某护理工无法取得信任(trust)，有的家属偷偷把隐形摄像头置入住房，将录像交给媒体，给护理院造成很大的负面印象，也给护理工带来很大的精神压力。

老年护理是关乎人的工作，要由人来做，才能完成，人做的事情会有失误，其实，护理工这行很不易，因此，希望普罗大众有一棵理解宽容的心。