人生的轨迹往往可以用年岁的长短来衡量。老许，老李，老张，老德，经过了各自不尽平凡的一年二十五年十四年二十四年的岁月。

去年八月，老许一家四口迁往美国中部的俄克拉何马市。这对他是从危机到转机的一年。此前，他面临来自工作与身份的双重困境，可谓压力山大。在前头无路的维谷，迎来了柳暗花明。今年七月初独立节后的周日下午，他开着刚刚买来几天的新车，带着一家四口，从机场把我接到了新家。牧场式的房子，座落在本地一高尔夫球场边，老许去年底从一对美国宣教士夫妇那里买来。老许告诉我，那个房子在Make Me Move（指买主出合理价位让卖主搬家）市场上有整整一年，卖主一点也不急于售出，好像就等着老许一家来。客厅背对厨房的大面墙上，是新约圣经帖撒罗尼迦前书二章八节的英文经文，对等中文经文是："我们既是这样爱你们，不但愿意将神的福音给你们，连自己的性命也愿意给你们，因你们是我们所疼爱的"。看得出这个房子的主人一定曾接待过不少的人。如今，我也蒙新主人的热情接待。吃完许太太精心准备的晚餐，我们沿着球场边散步到他们小女儿露西的小学。露西在学校体育场上给我们表演了她的各项体能绝活。回到家又参观了私家后院的新开自留地，各种菜蔬，正在成熟中。我们坐在后院的桌边，吃起无籽西瓜来。那里的蚊子也特好客，在我的右手食指与左前额留下了疼就是爱的亲吻与问候。老许一家最不想搬家的，是秋天要入读高一的大儿子。据说整个年级五百来号人，清一色的白，只有两个中国孩子。但我提醒小伙子，人生的朋友大多是在高中与大学结交的。可不是嘛，今秋我大学毕业三十周年团聚，今夏老婆跟几位高中同学团聚。很少听说有谁跟初中或小学同学团聚的。

吃完老许家的饭，次日我又去当地的老李家蹭饭吃。老李跟我都同一年毕业于武大，我在生物系，他在病毒系。毕业后咱们都考上了出国研究生，坐同一班飞机来美。他跟太太二十五年前去水牛城看瀑布，顺路看了我跟我老婆。二十五年前，大家都很嫩。一晃二十五年就这样过去了，老李已经是终身教授。老李得知我打高尔夫球，主动邀请我陪他玩球。我一口就答应下来。为避免比分相差过份悬殊，出发前，我在新泽西本地球场练了半场球，算是今年第一次找出时间打球。唯一让我激动的是，在四杆第七洞，我在果岭外的沙坑边缘，一个轻切球，但见球落在杆前，弹起后直接落入洞内，让我活活地抓了一只难得的小鸟。周一下午四点半到七点半，我带着胜利者的喜悦和自信，开始了与老李切磋球艺。老李明显技高一筹，他一路领先。头十三个洞，他只多打了六杆！而我则一而再再而三地柏忌缠身，根本不是他的对手。好在我心理健康，完全不怕他笑话。走向第十四号洞时，我提醒他，照这个表现继续打下去，今天他可以创记录拿下八十杆以内的梦想。但好事多磨，下面五个洞，咱时来运转，老李则频频出状况。我最后还拿下自己唯一的一个平杆，结束这场友谊赛。不过，老李仍然刷新了个人记录，可喜可贺。回到家，老李的妻子热情招待我们晚餐，其中还特别预备了粉蒸肉与排骨汤，据说那是二十五年前他们在我们家曾经吃到的家乡菜，决意回馈。老李有两个读初高中的儿子，跟天下所有男孩一样，喜欢打游戏。老李父母也与他同住。老人家认得我岳父母，一下感觉彼此拉近了许多。离开当代地主豪宅，已近夜深。在宾馆门口，我跟老李道别，希望秋天团聚再见。

这个周末，我们一家五口，南下首都，寻找十四年前的记忆。那时，孩子们小不点儿，才几岁而已。如今最大的快二十三，最小的也满了十六岁。我们停好车，用手机临时下载Parkmobile付好泊车款，越过白宫南面的草坪，来到华盛顿纪念碑前。边上是一个黑人牧师的奋兴布道会，用高音喇叭传送给周围的人。三个孩子要求按照当年照相的排序与姿势，重拍碑前的合影。这无异于寻古之旅。我们往西散步，直到林肯纪念堂前。回头面对国会山庄的方向，把华盛顿纪念碑连同反射湖水中的对称倒影，摄入我的手机，上载脸书，给照片起名为A monumental reflection in the mirage of time。这是一个一语双关让我自鸣得意的绝好题目，因为实在无法用简约的中文即传神又达意地翻译出来。我们好像活在时间的海市蜃楼里，正如巨碑投射其倒影在水中，激发我们不朽的反思。过去十四年，正是我们孩子长大成人的黄金年岁。

周日下午三点，我离开继续在博物馆里参观的家人，独自前往附近一家餐馆的酒吧，看世界杯足球冠亚军争夺战。平日不喝酒的我，入乡随俗，买了一杯啤酒，就坐在柜台后看球了，不时跟左边一位韩国小伙评球。后来又要了一个餐点。但酒与餐点，我都无心品尝，只装模作样地吃喝了几小口。九十分钟，年轻的德国队与老将梅西带领的阿根廷队都坐失良机，毫无建树。加时赛结束前几分钟，替补换上场才二十几分钟的戈策，跑动中用胸接停左路同伴传球，紧接着一个左脚凌空抽射，皮球斜飞右侧边网。戈策手指穹苍，把感谢归给他的上帝。德国队在二十四年前击败阿根廷第三次夺冠后，如今重演历史，好不容易第四次赢得冠军。家人听说我看球的这家餐馆口碑不错，决定赶来共进晚餐。

一些在外人看来不一定有意义的岁月数字，对当事人则意义非凡。老许，老李，老张，老德，都在最近体会了数字背后的深意。