沈從文與張兆和:人生容不得兩個人都正確 |
送交者: 西景 2017年07月04日19:03:06 於 [戀戀風塵] 發送悄悄話 |
“我行過許多地方的橋,看過許多次的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。” ——沈從文 世人皆以為,流傳中的動人愛情故事總是完美無瑕,殊不知歲月不會總是靜好。
似水姻緣 九如巷中張家的四個女兒,誰娶了她們都會幸福一輩子。 ——葉聖陶
中國公學 1929年,上海中國公學。 一個湘西的清貧才子,一個江南的大家閨秀,在命運的安排下,在這所江南學府里,捲入一場一生不得安寧的師生戀。
皮膚稍黑,清麗脫俗的張兆和被同學稱為“黑牡丹”,有許多追求者,於是把他們編成了“青蛙一號”、“青蛙二號”、“青蛙三號”...... 一天張兆和收到一封信,開頭便是:“不知道為什麼,我忽然愛上了你!”,兆和把他編為青蛙13號。 這封信來自她的老師——沈從文,此後他延綿不絕地表達着心中的傾慕,但張兆和一封也沒回。
不久後,張兆和拿着一大摞沈從文寫給她的情書,出現在校長胡適的辦公室,讓胡適轉交給沈從文。 胡先生很鄭重地告訴她:“我知道沈從文很頑固地愛你!” 張兆和脫口說道:“我頑固地不愛他!”
“這個女子不能了解你,更不能了解你的愛,你錯用情了”胡適這樣勸說。 不過這沒改變什麼,沈從文依然將一顆心都融化成一封封的情書寄給張兆和。 赴青島任教之後,情書便從上海寫到了青島。
“我希望我能學做一個男子,愛你卻不再來麻煩你。我愛你一天總是要認真生活一天,也極力免除你不安的一天。” “‘萑葦’是易折的,‘磐石’是難動的,我的生命等於‘萑葦’,愛你的心希望它能如‘磐石’” “愛情使男人變成了傻子的同時,也變成了奴隸,不過,有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人,你也就不枉來這人世間走一遭。” 任誰讀到這樣的情書片段也會感動的。
鄉下人,喝杯甜酒吧 1932年的暑假裡,沈從文坐上了去蘇州張家的火車。 這之後,沈從文和張兆和的關係發生了變化。四年的時光“頑固愛着”的沈從文終於打動了“頑固不愛”的張兆和。 沈從文請二姐允和去徵詢張父的意見,並對兆和說:“如爸爸同意,就早點讓我知道,讓我這鄉下人,喝杯甜酒吧。”
1935年沈從文、張兆和、張允和三人在蘇州合影 他回青島不久後,收到張允和的電報,只一字“允”。 1933年9月9日,沈從文與張兆和在北京成婚。 在新婚的甜蜜時光里,沈從文的創作力得到了極大迸發,《邊城》就寫在這段時間,小說中那“黑而俏麗”的翠翠,原型便是張兆和。
忘了去懂你 “長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼,把我二哥的身子吹成一塊冰?為了這風,我很發愁,就因為我自己這時坐在溫暖的屋子裡,有了風,還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎麼支持的。” “三三,乖一點,放心,我一切好!我一個人在船上,看什麼總想到你。” 《行湘書簡》中的“三三”和“二哥”,總是有說不完的綿綿思念和款款深情。然而婚姻除了寫信和看信之外,還有太多實際的問題要解決。
沈從文是浪漫且文藝的,張兆和卻是理性又務實的。 張兆和不明白沈從文為什麼“打腫臉充胖子…不是紳士冒充紳士”,也不明白他為什麼要傾家蕩產地收藏古董瓷器。 她甚至會在書信中很嚴厲地批評他:“你瞧你,每次這個字都寫錯,我跟你說了多少次了。” 抗日戰爭爆發後,沈從文輾轉去了昆明。張兆和卻沒隨行,在分離中,沈從文的來信很密,張兆和則稀疏得多。
張兆和總是找出理由來迴避南下跟沈從文的團聚。沈從文抱怨說:“你愛我,與其說愛我為人,還不如說愛我寫信。” 張兆和愛沈從文嗎?或許有愛,但始終少了一點激情,或許嫁給他只是因為“他信寫得好”。 愛情里從來就沒有對等,追求的一方自始至終都是一顆謙卑的心,一種匍匐的姿態。
進入新時代後,沈從文和張兆和的分歧越來越明顯。 當她穿着列寧服,積極向新時代靠攏時,他卻停滯不前,拒絕接受變化。 她說對新世界的好奇,他說自己的瘋狂。其實他們都不懂對方,都不曾走進對方。
這一生,究竟是幸福還是不幸 1969年,“沈從文站在亂糟糟的房間裡,他從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺巴巴的信,又像哭又像笑地對我說:‘這是她(張兆和,此時已下放湖北咸寧)給我的第一封信。’他把信舉起來,面色十分羞澀而溫柔……接着就哭起來,快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子一樣又傷心又快樂。” 無論何時,張兆和都是沈從文眼中最美的風景。 1988年5月10日,沈從文去世,把無限的眷戀留給了白髮蒼蒼的三三,留給了柔美的湘西。 “三姐,我對不起你。”——這是他最後的話。
張兆和開始整理他的信件和一些文字,編成《從文家書》。 她在《後記》中寫道:從文同我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到回答。 我不理解他,不完全理解他。後來逐漸有了些理解,但是,真正懂得他的為人,懂得他一生承受的重壓,是在整理編選他遺稿的現在。 過去不知道的,現在知道了;過去不明白的,現在明白了。
她懂了,但他早已經走了。 2003年的春天,張兆和溘然長逝,死前已認不出沈從文的畫像。 也許他們年輕時有過愛,也許他們那又不算愛。 愛,是一杯品嘗不盡的酒,裡面拌着酸、甜、苦、辣。 轉自凱風網 |
|
|
|
實用資訊 | |
|
|
一周點擊熱帖 | 更多>> |
|
|
一周回復熱帖 |
|
|
歷史上的今天:回復熱帖 |
2016: | 長篇小說:紐約八年(77)-第二十六章 孽 | |
2015: | 美國華人冰火故事:媽的老男友137 | |
2014: | 《提湖灌頂》就是傾湖之水從頭上灌下。 | |
2014: | 妻嫌我打呼嚕吵分床睡的隱情 | |
2012: | 我最終將閉上慧眼的嘴,說與愚人不開愚 | |
2012: | 河已非非:等死的路上(25) | |