彌生：你好嗎

那天，不經意地，在常常登着自己詩歌的華文報紙上，看到了這個久違的名字。
我知道是她，不是重名或另外的一個人。文章的內容充滿着她所居住和工作的九州的開闊和遼遠，我似乎看到陽光下面那連綿起伏的山巒，看到山坡的綠草茵茵，看到悠閒地在山坡上吃着草的黑色白花或茶色的牛，然後看到那黑白相間的巍峨的熊本城。
對，是九州的熊本，前不久那兒發生過地震，電視裡熊本城受到損害的的畫面讓我及無數知道那兒的人惋惜和心痛。
然後，我一個人望着窗外出神地想，她好嗎？
她有一個柔弱的身型和一雙美麗的眼睛，記憶里的那個女學生水一樣的透明和柔軟，剛剛從東大的大學院修士畢業，良好的家境和修養舉手投足間每每呈現，謙和、潤澤、笑容溫文爾雅，反射出剛剛走出封閉環境的我的青澀、無知、荒涼以及不自覺的粗糙。
那時，我們沒有多少了解外國社會和國外生活的渠道，剛剛批判過朦朧詩，一無所有地開始自己在異國的求學，不只囊中羞澀，見解、思維、修養、知識、理論通通羞澀…還算好，只有感覺還說得過去，多少能讓自己不至於太難堪。
東女大研究郁達夫的伊藤先生是最初接受我的導師，他對學問認真而無情。總說我寫的是散文不是論文…而我，卻很無辜，因為我那時根本不明白散文與論文不同在哪裡？小時候看過無數的大字報和社論，把每一件芝麻或瓜子大的事上綱上線與思想或主義掛鈎，是我 唯一理解的批評方式…先生說我寫的不是論文的時候，我還真的根本不知道日本的論文該怎麼寫。
我一遍又一遍地趴在小木屋的行李箱上重寫、修改，極其努力地想寫好卻不得要領…連一張書桌都沒有的我，其實心裡對老師也沒有那麼多的抱怨，至少還像散文，至少能把只有一年學習基礎的日語寫成散文，其實也是可以不用自輕的呢…呵呵。就在我以為永無出頭之日的時候，伊藤先生卻OK了我寫的《郁達夫小說中的詩》的論文，還微笑着說，怎麼不早說你寫詩呢？
之後，伊藤先生把我推到了東大丸山先生門下學習，對，是那個研究魯迅專家的丸山先生，在他面前，我如果說自己其實不那麼喜歡有點兒冷的魯迅，他會咪咪笑着意味深長地說，你還不懂。後來，我知道了先生說的“不懂”是什麼意思的時候，他已經走進鏡框裡不再搭理我。
那時，我何其幸運、又何其傻冒，走進那個厚重的紅門的時候，我甚至不了解那個紅門所包涵的深深蘊意…至今，我每當想起，後悔的真不只梅花落了一山，連櫻花也落了滿地了。
也是那時，她剛好要從丸山先生這兒畢業。

 春天的校園裡，新綠拂動，生機盎然，我卻無法專心停留在教室里和圖書館，我總是在為學費和晚餐奔波，我在非常富裕的日本，過着最最窮困的學生生活，我甚至完全沒有意識到自己每次因為在餐館裡打工所沾着的滿頭油炒味與東大的研究室是多麼的不合時宜…我租住的小木屋是那麼的簡陋和便宜，簡陋到沒有浴室。
我記得在我第一次走進一個真正意義上的女孩子的公寓時所受到的震撼…,整潔，芳香，花瓶里有鮮花，牆壁上的畫是江南水色，床頭的小熊可愛憨厚，書架上好多文學的書，中文的日文的英文的，有我熟悉的書名，更多的是我第一次相識。
午後的陽光從半開的小窗照進來，溫暖而慵懶地…文學成為空氣在屋裡迴旋，我深呼吸了一口夢境似的空氣。她給我倒了一杯咖啡，小巧精緻的杯子在同樣粉色印花的碟子上，恍惚里像一隻蝴蝶停在半開的鬱金香上…我看了看自己的手指，我擔心手指無法穿入那精緻杯子的耳環，還擔心手指沒有洗淨油污和味道…就那一刻，我突然感到了從未有過的自卑。
我長到二十幾歲，從沒這樣的女孩子般的生活過啊！我在她的充滿溫馨的小房間裡，品嘗了咖啡的苦澀和甘醇之後，有些淒涼的發現了自己無比嚮往、一種不同於理想不同於主義的、叫做優雅和細緻的東西，藏在生活里。
有時，一個人受到的影響來自哪兒其實是說不清楚的，知道自己喜歡細緻實在是對自己二十多年來一直都認為理所當然的做個頂天的女漢子的信念的顛覆。
當然，那是1986年。
暑假，我們有了一起到埼玉的歸國者學習中心去幫助日本殘留孤兒的歸國者做生活和學習調查的工作機會，那時國門剛開，殘留孤兒的歸國人員不斷增加，我開始知道了這樣一個群體的存在和故事。我們記錄着飽經滄桑的他們的訴說，他們的要求、困難、困惑和願望，到了工作結束的晚上，面對滿天的星斗，我發現了自己內心也有願望卻完全無處可說。
我們坐在院子裡的長凳上，我欲語凝噎。她的臉龐在月光下柔和而蒼白，我知道自己也蒼白，我說，他們有國家幫助，有政府安排，比我好多了呢！她沉默了一會兒，輕輕說，你要讀書，你能夠讀書，你有讀書和因為讀書產生的力量，不是嗎？
那個夏天，我在此起彼伏的蟬鳴里放下了所有的雜念和混沌，我在這樣一雙眼睛的督促下，知道了自己無路可逃。
想讓自己活得細緻和像個美麗的女人，需要多久呢？沒人告訴我，我在每一天每一天的忙碌里，渡過了波瀾壯闊的30年的時光。
有沒有人設想過，一個人和另一個人30年都不見，然後有一天見到的時候是種什麼樣的情況呢？
30年的時間如此漫長，30年的時間會改變很多，會讓一個20多歲的單純的姑娘，成為滄桑的婦人還是智慧的女性，誰也無法預見，歲月可以改變江山，也會改變一切。
時間會在我們的眼角刻下皺紋，會在我們的身體上留下痕跡，會在我們的臉上寫出滄桑，會在我們的一舉一動中都折射出人生和磨難留給我們的各種各樣的味道和氣場…
從東西線的地鐵里出來，太陽明晃晃地，昨日的颱風從夢裡經過後完全不見痕跡，天藍的透明和乾淨，在走向出口處抬起頭的瞬間裡，我看到了站在陽光里的她。
她還是那麼柔弱，那麼文靜，那麼優雅，不刻意的打扮合體地、體現着職業和學識,眼鏡顯然是換過了，那一雙美麗的眼睛周圍也增添了皺紋和歲月的沉澱，但那個笑容我是熟悉的，那是一直都封存在我內心深處的笑容，像封存在地窖里的老酒，打開就芬芳撲鼻…
我睜大了自已的眼睛，我看到眼淚從那雙美麗的眼睛裡流出來，我心裡一陣暖流涌過，一句無數在心裡想過、卻三十年都沒有說出口的話在嘴邊擁擠了半天，只剩下了簡單的三個字。
你好嗎？
你好，世界都是美好的，我知道。