“多希望有一天突然驚醒，發現自己在一節課上睡着了，一覺醒來還在教室里。

老師的粉筆迎面而來砸到你的臉上，提醒你，上課不要睡覺。

你告訴同桌，說做了個好長的夢。同桌罵你白痴，叫你好好聽課。

你看着窗外的球場，陽光灑在臉上，一切都那麼熟悉，一切還充滿希望！” 

這是我們在心裡想過無數次的場景還原，也是電影《芳華》最大的主題。 

它最大的痛處在於再也回不去了，人間有多少芳華，就有多少遺憾，一個人在經歷了許多事情就會發現，青春真的是一個人擁有過的最美好的東西。 

文工團解散的時候，所有的人哭得稀里嘩啦，舞蹈指導老師抱着政委哭着說：“政委，為什麼要解散文工團？為什麼？” 

這讓我想起每次初中、高中、大學畢業的散夥飯，我明明覺得這樣的學習生活無趣又累得要死，盼着它快點結束，可是真的快要結束的時候，又非常捨不得，這裡埋葬着我的整個青春啊！ 

何小萍穿着病服在月下獨舞那一段，是全片最美的片段。

劉峰被人陷害，被開除出文工團，幾乎所有人和他劃清界限的時候，那是全片最殘酷的片段。 

劉峰唯一一次釋放，就是對林丁丁表白，擁抱了她，這個擁抱讓他萬劫不復。 

何小萍唯一一次釋放，是拿了林丁丁的軍裝去拍照，作為新人的她，永遠被室友們釘在恥辱柱上面。 

《芳華》懷舊美好的畫面背後，展現出來的，是無奈、醜陋和血淋淋的現實。

“一個從來不被善待的人，最能識別善良，也最能珍惜善良”，這句話是我在全片中印象最深的一句話，也是把何小萍和劉峰緊密聯繫在一起的一條線，因為他們兩個人都是善良的人。 

劉峰被迫的離開文工團，只有她一個人去送行，臨走前賭氣似的大聲喊，想讓所有人都聽見：“我明天早上來送你！”

在那樣一個集體主義的時代，文工團的所有人集體背叛了劉峰，而只有何小萍覺得他是一個好人。 

人與人之間為什麼會疏遠？因為三觀早已不同。

劉峰和何小萍都是那個時代特立獨行的人，何小萍早已看穿了文工團所有人的勾心鬥角，利己主義，即使給她跳主角的機會，她也不屑與那些人為伍。 

後來她從文工團離開，跟隨劉峰的腳步去當了一個戰地護士，她在病榻前，那個十七歲的士兵問她有沒有心上人，她說：“我配不上他（劉峰），他是個很好很好的人”，看得我眼淚差點掉下來。 

當劉峰和何小萍坐在車站那裡的時候，何小萍說，有句話在嘴裡含了十幾年沒說，我在想，她會說什麼？ 

我第一反應是，我喜歡你。 

因為大家都看得出來，她是喜歡劉峰的，只是一直藏在心裡。 

而何小萍說的是：能抱抱我嗎？ 

這句話一出來就完全震撼到我了，想來我的格局和嚴歌苓老師的格局完全不在一個量級上。 

為什麼是能抱抱我嗎？ 

因為這裡面包含太多太多含義了，劉峰因為抱了一下林丁丁，毀了他一生，還有他在戰場上斷了一隻胳膊陷入自卑，而這句話是何小萍對劉峰在困境之中伸出的援助之手。 

“你抱林丁丁被稱耍流氓，能抱抱我嗎？”

這是她真實的想法，也是她愛的表達，體會一下這其中的微妙，實在太美了。 

兩個觸不可及的人，在那一刻卻有着無比接近的靈魂。 

多年之後，蕭穗子成了知名記者，林丁丁嫁給了華僑，陳燦變成了地產商，郝淑雯跟他有了孩子，過着錦衣玉食的生活，而劉峰斷了一隻手之後，變成了一個從事書籍運輸的小販，他的車子還讓城管收了，自己沒錢交罰款。 

劉峰的日子雖然不富裕，但是自足而充實，他和何小萍相約着一起看望那些在戰爭中死亡的戰友。 

電影在最後用蕭穗子的角度說： 

我是在2016年的春天，孩子的婚禮上，見到了那些失散多年的戰友的，不由得感嘆，一代人的芳華已逝，面目全非，雖然他們談笑如故，但是不難看出歲月對每個人的改變，和難掩的失落，倒是劉峰和小萍，顯得更知足，話雖不多，卻待人溫和。 

青春就像是一場盛大的流離失所，在洗盡鉛華之後，許多人對人生滿是失落，而只有那兩個相同的溫暖靈魂靠得越來越近。

之前，我被一張圖片感動的淚流滿面。 

“畢業那天，六個人的背影，分別回到五個省，最遠新疆，最近河南，宿舍里我是唯一一個本地人，把她們依次送走，送走最後的室友之後一個人在火車站哭到起不來。 

不知道這輩子還能再見幾次，願我愛的這些姑娘，一個個都能過得好。每次看到這張照片都很難受。”

千山獨自行，不必再相送。

下一次再聚，不知道會是何年何日。 

有一段話說好： 

當我們長大了，社會角色不斷變化，這些朋友都莫名地散了。 

   第一波散在大學那關

彼此去了不同的城市，甚至不同的國家，時間和空間的差異，讓我們的關係自然從朋友變為舊人。 

    第二波散在工作那關

工作後，能聊的話題真的太少了。

上學的時候，畢竟可以吐槽一下舍友和老師，現在能聊什麼呢？ 

我們工作的內容完全不一樣，職業規劃也南轅北轍，你現在喜歡和討厭的人我都不知道。

除了將過去反覆咀嚼，勉強維持着點讚的情分，似乎也無話可說。 

    第三波散在婚姻那關

成家立業後，有太多的事情要操心了。

柴米油鹽，人情往來，這些瑣碎占據了全部的閒暇時間。

你的一切我都是從朋友圈知道的，甚至無暇去問問老友，最近過得好嗎？ 

是你變了或者我變了嗎？都不是。 

你忙着嫁人生子，為了柴米油鹽而奔波，而我還在求學深造，希望有個好的職業發展，兩人的人生軌跡就此往兩個方向發展，逐漸疏遠，而真正漸行漸遠的不是距離，而是三觀。 

前段時間，我從小玩到大的朋友結婚，很多年沒見，我特意抽空去參加她的婚禮。 

和她的見面，我期待了很久，結婚前的那個晚上，我和她一起聊天，卻有了雞同鴨講的感覺。 

讀書時候的我們，只要一個眼神交匯就知道對方要幹什麼。 

但現在我講的東西她不太感興趣，她講的時候我也不能專心聽，我們再也無法理解對方，再也無法聊到一起去了。 

參加完她的婚禮，我們匆匆告別之後就各奔東西，在回去的時候，我感覺無比失落，想起曾經的往事，不知不覺淚流滿面。 

這無關於我，也無關於她，只是我們各自的三觀和選擇的生活方式讓我們漸行漸遠。 

最遠的距離不是路程的距離，而是心與心之間的距離，如果我和你隔的很遠，坐個飛機就可以很快來到你的身邊，而我們聊不到一起，就再也無法走入你的內心世界了。 

記得小時候在課本中讀到魯迅的文章《故鄉》時，他說自己和少年閏土的關係，當閏土叫了一聲“老爺”之後，“我似乎打了一個寒噤，我們之間似乎隔了一層可悲的厚障壁了，我也說不出話”。 

那個時候讀了很多遍始終不懂其中意思，長大後，再次讀到這篇文章，卻是感慨不已。 

小的時候，我們都好像生活在蛋殼中，懵懵懂懂的唱着“朋友一生一起走，一輩子，一生情”，天真的以為我們會一輩子廝守在一起。 

後來，我們在不同的環境裡孵化，破殼而出，有的成了麻雀，有的成了蟒蛇，有的成了鱷魚，甚至有的成為了恐龍。 

這個時候我們才發現，我們都是來自於山川湖海，卻有各自的征途要走。

鱷魚只能和鱷魚一起走，麻雀只能和麻雀一起飛，因為他們的三觀相同，正如《芳華》中何小萍和劉峰。 

人生就是一趟開往墳墓的列車，有的人陪你在始發站出發在中途下車，有的人在中途上車卻會陪你坐到終點站。 

不必把所有人都請進生命里，生命歸根到底是一場不能所有人一起走的獨自修行。