鞋也會痛

汪先恩

2018年3月23日，松戶市伊勢丹商場，寫有感謝43年愛顧的條幅，長掛前窗。離我家幾步路的這個百貨大樓，突然失去光鮮，經過半年的沉寂，近日又有響動，廣場堆滿裝修材料，明年四月以綜合商場的新面目，將重新亮相。伊勢丹在松戶成為歷史，在我成為記憶，其中印象最深，莫過於關於鞋痛。
自從穿上了休閒與工作兼用皮鞋，再也適應不了傳統皮鞋，因為後者多少會引起腳痛，於是我把傳統皮鞋全部送到垃圾房。去年，覺得腳上的鞋，穿了幾年，明顯舊了，決計買雙同款的新鞋，我便去斜對門的伊勢丹。
一到鞋的櫃檯，客心大悅，因為服務員長得有點像演鬼都令人喜愛的王祖賢，雖沒有聶小倩那麼高挑，也不失親和。我說明來意，她找遍了貨架和倉庫，都沒有發現同款的鞋，便拿了類似的其他品牌讓我試，倒也合腳，但終因不是我心目中那一雙，還是決定不要。便脫下試穿的鞋，把腳刺溜塞進自己的鞋。她微笑着說：“啊，這樣穿鞋，鞋會痛”。我討教應當怎麼穿，她便跪在地上，一邊說明穿鞋的步驟，一邊按我腳的情況，調整了鞋帶的位置和鬆緊度，再把拉鏈拉上，果然舒適了許多。以前我圖方便，直接把腳往寬鬆的鞋子裡一伸，俗稱一腳蹬，從來沒有顧及鞋的感受，經她一說，明白了太松或太緊，鞋容易受傷，鞋也會痛，鞋與腳是協作關係，鞋痛的話腳也不舒服，最終腳也會痛。末了，她跪着把我的鞋打上鞋油，經她一打理，好像翻新了。我穿着剛打油的鞋，悵然地離開了伊勢丹。
不知是因為像王祖賢，還是因為關於鞋痛的語出驚人，腦子裡不禁老想起鞋，這個保護腳的東西。古代，用皮革做的叫鞋，用絲麻做的叫履。嚴格地說，我上大學之前都是穿履，大學二年級同寢室的夥伴都穿上了皮鞋，我跟風首次穿上了豬皮鞋，還打上了鐵掌。馬腳的角質層厚，鐵掌直接釘在馬蹄上，可能由於人的腳角質層厚度不夠，不適合直接釘鐵掌，便釘在皮鞋後根部，那時以為是皮鞋的標配，後來發現是貧窮的智慧。
記得少年時期，生活在古雷池地域青草湖，當時大多是茅草房，土磚牆上，統一用白石灰寫着“打倒美帝!打倒蘇修!打到日本帝國主義!”等標語，敵人太多，就什麼都得自己做。媽媽白天在田地幹活，夜裡必紡線，紡線的軲轆是老雞骨頭做的，積攢一年線，便架起木頭織布機；年底多半能穿上新鞋，我穿的鞋大部分是姐姐做的，小部分是媽媽做的，因為納鞋底靠氣力，常聽說做一雙鞋，跟生個小孩差不多一樣費事。
做鞋，鞋樣很重要，所謂鞋樣就是鞋的土圖紙，普遍夾在選集中。生產隊的成人，絕大部分不識字，女性都沒進過學堂，再光輝的書也排不上其他用處。
耳濡目染，至今還記得做鞋的過程，首先是用米糊，把上下兩層新布與中間的多層舊布粘在一起，曬乾，再按鞋樣，裁剪鞋底和鞋面。
鞋底特別耗時，用自製麻線一針一針地縫，日積月累，往往到秋冬時節才能完成。生產隊事情特別忙，中間休息時，男的抽旱煙，女的納鞋底是常態。
由於做鞋很費事，夏天我們多半不穿鞋，赤腳踩在什麼都有的土地上，有時會痛，會流血，但從未傷感，以為人世間天下本來就是這樣，至少比在水深火熱的世界人民好得多。改革開放後，逐漸知道，世界上有各種各樣的鞋，並不需要每家每戶自己做鞋。於是對鞋越來越講究，越來越貪婪，越來越苛刻。我想，要求同一品牌就是苛刻，那位姑娘推薦的鞋明明可用。
幾天后，我再次來到伊勢丹的休閒鞋櫃檯，上次試的鞋還在，一樣熱心的老太太在，而姑娘不在，搞不清是不是同一個人變的，反正感激她教我鞋會痛，毅然買下這雙棕色的休閒鞋，不料成了紀念，成了記憶。