雪霏：妙子的手制明信片

从前家附近那家名叫“麦当娜”的美容院店主叫妙子，是一位79岁的老太太，健康健谈，她的基本状态看上去包括发型师、美容师、时尚指导员、街道办骨干等等多元素质。能说，能干。腿脚有点不利落，说年轻时受过外伤，但是视力听力丝毫不见衰减。
第二次去她那里剪发，话题围绕女性到了80岁。我说我在中国有四位平均年龄80岁的老人，身体都不太好，身在海外十分惦念。这下她就打开了话匣子。“80岁？多年轻啊！我的朋友都80多了。有一位85了，每周五必来做头发，然后去朝日文化中心学习，都多少年了。还一位86岁的那天来聊天，说自己那天就想吃现炸的天妇罗，就去小馆儿吃了。风流吧？了不起！都是一个人独身生活，一切自理。女人80岁说自己老让人笑话，跟谁撒娇啊？又没人惯着你……”我接话说“了不起，的确了不起！”她就说“是啊，了不起吧？可是当人家面可不能这么说，这么说就失礼了，人家会不高兴，好像人家多努力多怕死才硬撑似的，这是人家的自然生活状态，跟年龄无关。”
她抱一大堆女性时尚杂志放我旁边，我说着谢谢便拿出手机，跟她说抱歉我有信息需要确认。她说“请请，我虽然不会用各种智能玩艺儿但是知道现在的智能手机无所不能，年轻人的工作生活相当依赖并借力于手机。我就完了，连电子邮件也不会用，跟朋友啊客户联系一律写信。”我就接说“写信好啊，写字比打字好。现在写信是一件很优雅的通讯方式，有品位呢。”她说“是吗？这我不知道。我除了写信还用明信片，自己订做明信片。”说着，她就放下剪刀伸手在一个抽屉里取出一叠明信片，“你看，这是我花钱订做的。朋友学过押花和和纸画，我找她给我做一方面是我喜欢有个性的漂亮的明信片，这样收到的人会觉得你这么认真选用明信片时就会心情好。另一方面也想支持她的趣味爱好，材料啊时间了都是花费……”她选出三张不一样的送给我。纸片散发着浸在和纸纤维中又游出来的花香，每一枚都是作品。
日本的日常生活中，有些男女有别的地方。新婚家庭的新婚碗和茶杯一大一小，叫“夫妇碗”。在写信这件事上，从信封到信纸，从尺寸到颜色，从用笔到用词，从图案主题到使用时节，有许多细则。像这类贴花明信片就是不宜寄给异性的，除非想表达好感。据说电子短信中的表情图最早启用于日本，用文字以外的标点符号记号等组成，近几年已发展成全球化彩色标志。这一点，说不定或许与日本的纸媒通信文化传统有关。
说来惭愧，获赠她的漂亮明信片之后就再也没去过她那里剪发，本来说过以后剪发就去她那里的。原因是那不久就查出一场病，化学治疗把头发直接疗掉了，无需再剪。到后来长出来的时候，就搬离那里迁居京都了。前几天收拾书架，又看到妙子那三张明信片，历时五年了，压花依旧鲜艳，就更舍不得写上字去使用了。也想过去她店里一次，把我突然不去的理由告诉她，以化解她对我可能产生的“这个中国人难以理解”的印象。但是，却一直没有去。
日语有句话说“湯屋と床屋は噂の掃き寄せ”，意思是“想听家长里短就去澡堂和理发店”，或许这是我却步的真正原因。第一次去“麦当娜”，妙子听说我住的公寓之后，就把同公寓中也去她那里理发的邻居周详介绍了一番。连那家儿子上哪家大学在哪里打工以及孩子姥姥得了什么不治之症如何令人同情等等也没有略过。
如今，妙子已经84岁了。不知道她的“麦当娜”是不是还在营业。