�

�　五岁放羊

　作者：温柔入夜

　　家兄朋友的儿子在加拿大，给他妈妈买了一辆宝马寄回去，家兄看见了好羡慕，说我妹妹也在加拿大，也要给我买辆车寄回来。妹妹跟我说，我说我打听打听，在万维华枫上发了几条帖子，怎么说的都有，也没理出什么头绪，一点点就忘了。

　　转眼半年过去了，今天早晨妹妹一开微信就急了，说家兄问车的事了解的怎么样，我非常尴尬。我知道我自己的毛病，说大话可以，有热心、爱答应事儿，但认真做事就不行了，没有办事的能力，也没有认真的态度，每年新年励志的时候都说要改，几十年了也没改过来。结果妹妹又笑了，说家兄说了，当时听说是安排我去了解情况，已经预料到不会有什么结果，我这个人的毛病他了解，当年第一次跟妹妹去她家跟家兄见面的时候他就看出来了。

　　第一次跟妹妹去她家见到家兄，说起来是三十年前的事儿了。当时家兄的老父亲还在，三十晚上吃过饭，一家人围着饭桌开会讨论过年这几天老爸去局领导家拜年的谈话要点，我头一次见这阵势，老爸先讲了个提纲，老妈略作补充，家兄高屋建瓴面面俱到，妹妹边做记录边总结提问，然后老爸转脸向我，元芳你怎么看。

　　后来我意识到，老爸问我这问题，并不是真想让我出什么好主意，不过是想看看年轻人够不够有头脑。我这个人性格很复杂，有时候很害羞，有时候又厚颜无耻，万众瞩目的舞台上可以很张狂，三五小聚的时候又会很拘谨。像这样三四个人面对面说点正经事儿，然后让我当场发表点见解我最不擅长，我一生中种种失败也往往都在这种境况中发生。当然那时候我还不知道这是我的软肋，不过已经开始脸颊发热，心跳加速，想了几条，胡乱说了几句。具体说得什么全然忘了，只记得听了一半老爸听不下去了，转脸看了一眼妹妹，叹了口气，一半责备，一半哀愁。

　　爱情中的女人是愚蠢的动物，而且不管男人多愚蠢，爱上他的女人都会变得更愚蠢。我记得老爸用责怪和哀愁的眼神看着妹妹的时候，她的宝贝女儿正目不转睛地看着侃侃而谈的我，老爸的眼神里有多少哀愁，妹妹的眼神里就有多少崇敬。随后的几年里她跟我一起做了很多蠢事，在天津北京昌平郊区吃了好多无名苦，妹妹也由一代学霸跟我变成一地学渣，就这样过了十几年，突然有一天如梦初醒，妹妹再也不听我指挥了，她的理由是，我已经不像年轻时候那么聪明能干有魄力了，其实我还是原来那个我，只是妹妹终于从爱情的宿醉里清醒了。

　　我从来就没有聪明能干有魄力过，这个不是我的风格，也不是我们家的风格。我生在瓦房店，全城只有六万人，我爸爸是大连瓦房店师范学校的中文教师，专业工作是读红楼梦和朝花夕拾，业余爱好是文字注音和标点符号的准确用法。我妈是瓦房店第五中学的数学教师，是三角几何多元N次方程解题高手，以一口气背到派的小数点后一百八十位为荣。我们家姐弟三个，毫无例外地继承了我爸我妈高智商，同时也承袭了他们与世无争的小农意识。我姐胸无大志，我弟游手好闲，我倒是有点救国救民的使命感，偏偏又好高骛远，志大才疏。我跟妹妹最后走到一起其实源于一场误会，那几天整好赶上我处于万众瞩目的张扬状态，在南开大学三食堂的舞会上一人单挑生物系三十个壮汉，据有争议的回忆，我左手持钢制菜盆，右手一个冷水皮管，在人群中穿插翻飞，勇不可挡。

　　我说这段回忆有争议，因为我们同宿舍上铺兄弟周义军坚持说一个人单挑生物系三十个男生的故事确实有，但主角是他。他说我和这事儿也确实有关联，当时惹事儿的人是我，起因是我为我女朋友买菜排队加塞儿，生物系的小个子在后面埋冤，我看人家个子小就推了他一把，结果呼啦一下被人围住，周义军整好赶到，杀入重围救我，左手持盆，右手持冷水皮管，一个人单挑三十个生物系男生，这些细节我没看见，都是他伤痕累累在校医务室里跟我说的，因为大战开始的时候我就不见了。

　　事情久了，好多细节就会有争议。我年轻的时候学群史，革命群第一次群代会在那个湖上那个船里都有谁参加史学届一直有争议，连当事人都说不清楚，我还挺不理解。也就是五六十年前的事儿怎么这么容易就会忘记，没想到现在自己的事儿，二三十年就忘了，连到底那事儿是谁干的都说不清楚。怪不得老残游记中会说，人生百年，比之余梦，尤觉百年更虚于梦也。我大学毕业前一年，几个小伙伴去石家庄实习，有一个周末几个人相约到石家庄北边的一个湖去划船。湖的名字我忘了，在古狗上也查不到，估计已经被邪恶的开发商填平盖房子了吧。湖水缠绵，天光灿烂，同学在船上荡桨摇橹，我一个人游泳跟在后面，五个小时游到对岸，就这件事儿，周义军说游泳的是他，郝献晶说游泳的是他，我记得他们两个一个在划浆，一个在摇撸。金国营更说游泳的是他，周义军确实是在划浆，郝献晶确实是在摇撸，但我却是也在船上，我在船头撑长篙。

　　我现在唯一能记住的，就是我碰上妹妹第一天，那天晚上我到天大跳舞，看见化学系那个高个子女生被几个外校的流氓拦住，女生朝我招手，我分开人群过去问个究竟，她却一把抓住我的手走下舞池，那几个流氓带头的家伙叫王宝宝，个子比我高，胸肌比我大，看见是我却赶快低下头溜了出去。妹妹右手抓紧我的手，左手勾住我的肩膀把我拉近，吐气如兰，跟我说我认识你，你是南大经济系最帅最能打的男生，南大天大赫赫有名，生在瓦房店，说虹桥口音的天津话，那个张宝宝缠了我好多天了，摆脱不掉，以后你能不能就说你是我的男朋友？

　　王宝宝后来去了建设部，先在中关村分部做办公室主任，后来去西城总部做执行长，现在是建设部大宗资产委员会主任。我上次回北京，跟他说起往事，宝宝满脸疑惑，还偷偷给我联系了心理医生，照他的说法，他和妹妹先认识的不假，但是那时候他不是外校的流氓，也没有在舞会上跟谁纠缠，他跟我同校同系，大学四年有两年住一个宿舍，有一天他带一个小弟去天大跳舞，看见化学系的高个子女生和小伙伴们在舞池边扭捏作态，指给小弟看，小弟跟他说想喝口啤酒，大哥起身去买，端了杯啤酒再回来，小弟已经跟妹妹搂做一团。

　　我后来查了查大学毕业照，宝宝赫然在侧，看来我的记忆真的有些残缺不全。就像义军说的三食堂大战的事儿，惹事又怕事儿，事闹起来就跑确实是我一贯的风格。至于石家庄北边湖中长游的事儿，可能真的不是我，因为我游泳只会蛙泳，而我的蛙泳是大学毕业以后在十三陵水库裸泳的那年夏天才学会的。那年夏天北京很热，没有雾霾，晴天的时候可以看见明晃晃的太阳，我和一群青年男女在十三陵大坝桥西相聚，在丛林里分男女两队脱光下水，说好只许转头，不许转身，因为不管男孩儿女孩，从后面看都一样。我们一路向东游，横穿水库，在对岸靠近岸边才发现村子里的女人在岸边洗衣服，我精疲力竭，光着屁股无法上岸，只好掉头回游，在精尽身亡那一刻顿悟，突然发现了慢速零能量消耗的蛙泳秘诀，从此只要蛟龙入水，就可以游到永远。

　　妹妹现在已经不再纠结当年是怎么跟我认识的这些事儿了。一个是因为她现在跟宝宝在微信上打的火热，已经把宝宝发展成代购客户群中的VIP之一，冬天一套加拿大鹅，夏天一款劳力士表，钙片奶粉维生素不计其数。还有一个原因，妹妹之所以不再纠结这事儿，我觉得一定是为自己当时被爱情冲晕了头脑有些恼火。妹妹家的人，气质风度和我们家完全不同，情商高出一头，妹妹从小有老爸家兄照顾，算是家里最傻最天真的那个，到我们家没几年就成了瓦房店六万人里最会办事的那个。跟我到美国加拿大这些年，已经养成习惯，凡事冲在前面，那年我们俩在多伦多开夜车，我后车灯不亮被警察拦住，我在马路边停好车，摇下车窗，警察低头过来问话，问什么妹妹答什么，要什么伸手就到我兜里掏，从头到尾没让我说一句话，警察摆手让我开路，我终于说了声谢谢，警察一把拉住我方向盘，说我他妈还以为你是哑巴，你给我站住，刚才她说的那套话，你特么从头给我再来一遍。

　　妹妹头几年，我四十出头岁的时候，有一段时间觉得特别对不起我，跟我说她很早就发现我这个人比较懒散，人还挺窝囊，估计一辈子不会有什么出息，暗自下过决心要在四十岁之前挣一大笔钱，也不用太多，不一定就得几十几百亿，够用就可以，起码不用我上班，为这事她费了好多脑筋，想了好多办法，出了好多力，最后也没挣着钱，害得老公一大把年纪还得出去挣钱养家。我记得那次听了她的话我感动了好久，为此专门买了个十五座的大万，放学以后帮人搬家，去宜家拉床垫拉桌子。大万后来让我卖了，因为我算错了帐，我做可行性分析的时候忘了算油钱，整好赶上那几年汽油涨价，一个月随便就是六、七百块汽油费，我还挺讲义气，有时候送客人到家还请人喝咖啡，妹妹发现我公司开张以后家里现金流就开始减少了，入不敷出，查了下我spreadsheet才发现问题，赶紧卖了大车换小车，安排我去南阿理工学院学了个会计本，毕业了又帮我联系好现在这个工作，我才变成现在这个一大早坐头班车进城上班，星期天在河边慢跑的，不爱看科幻小说的跑友就不是好诗人。

　　最近这几年妹妹不怎么跟我絮叨对不起我这件事儿了，妹妹比二十五年前成熟了许多，也一点点接受了我对生活的各种诠释和理解。我跟她说生死由命富贵在天的道理，正如古人说的老天爷饿不死瞎家雀，虽然我一直不明白为什么瞎家雀会饿不死。就像家兄深得老爸衣钵，善言谈，会办事儿，二十几岁就在商海闯荡，终于成了东北地区著名皮草经销商。老尚善言谈，不会办事，但是能交朋友，他自己不能办事儿，但他的朋友都会办。像家兄安排的在加拿大买车这事儿，我问了老尚，他嘟嘟囔囔说不出个子午卯酉，但是他答应帮我问他的朋友我就放心了。我又不善言谈，又不能办事儿，也没有朋友，但我认识一个自己不会办事但是他朋友会办事儿的人。更让人一生放心的是，我家有一个会说话，会办事儿的老婆，跟我说如果老尚办不成这事儿她就亲自出马，代购也不做了，还回头去淘宝，买一大堆廉价油画，订单发到顺义老尚家，到时候在前厅一开包装，满屋子塑料泡沫乱飞，看他怎么跟老王解释。

　　听了妹妹的话我有点明白老天爷为什么饿不死瞎家雀的意思了，虽然这是个冷笑话，瞎家雀不会被饿死，因为它根本就长不大，但它同时说明一个道理，那就是不管你是什么样的厄运包围，命运总会在什么地方给你网开一面。虽然我不瞎，只是有点近视，我的一生其实就是瞎家雀的最好例证，惹了事有人给你拔创，精疲力竭的时候就会顿悟，腼腆男舞会上碰上愚蠢的少女，稀里糊涂过不下去了，上帝就派一个能扛事儿的老婆给你出头。

　　前几天去安吉拉家吃饭，安吉拉以前我提过，就是从小就有正经精神，二十五岁就急急忙忙着给自己找老公的那个菇凉。安吉拉其实是个女汉子，最后不小心嫁了个说英文的人，我说不清楚语言跟文化的关系，不过只要是两口子说英语，夫妻之间就会变得彬彬有礼。我们坐下吃饺子了，安吉拉让老公拿瓶醋过来，满脸堆笑，临了不忘说声please。我觉得中文把please翻成请其实不对，请是让你先动手先走的意思，所以日文叫都走，中文里没有这个字。最近乎please的中文其实是一句话，那就是求求你啦这句，讲中文的夫妻之间哪有这么客气的。用老张的话说，老婆让我干活，怎么能好好说哪，好好说谁还干啊。再说前面说的那个老尚，长得又老又丑的，还有点驼背，老王要胸有胸要腚有腚的就看上他了，你到哪说理去。再说我们家，妹妹最近些年越来越强大，我经常跟她讲女人温柔些才能旺夫这些道理，举了马云王宝强的实例。她非跟我说不是妹妹不旺夫，是马云他们太能干了。总之各家有各家的活法，婚姻说到底是一种修行，好在听说儒道释本是一家，殊途同归，每种修行都可以修成正果。

　　把婚姻比作修行也不知道对不对，不过有一点我敢肯定，婚姻即便不能帮着男人悟道，至少可以提升男人的才华，如果说结婚二十五年的男人都是影帝，那么结婚二十九年的男人，个个都是获奖作家。

　　最后抄一段阿咪发的东门外坦克的话吧。

　　生在瓦房店，我5岁放羊，8岁蒸窝窝头，10岁背着我弟弟走一百里山地去看我奶奶。15岁烙一锅饼子离家出走一个礼拜饼子吃光了才回来。18岁骑着一款柳条包独闯天津卫。自己抄的卷子，自己混的文凭，自己找的工作，自己骗来的老婆，亲生的一双乖乖女。40岁来到加拿大，砸了高科技，整垮了房利美，陷百年石油业于万劫不复。现在弓河边跟一班孩子慢跑，只等老婆退休，女儿快嫁，便回辽南卖海鲜，世上哪有不老的英雄。

　　我一生低调，我是瓦房店人，辽的后院儿，金的前厅，刀瓜脸，门板肩，偶尔剃个秃头。

点击参与万维“爱，不知所起，一往情深 --- 那些深藏心底的回忆”情人节征文活动！