五歲放羊

　作者：溫柔入夜

　　家兄朋友的兒子在加拿大，給他媽媽買了一輛寶馬寄回去，家兄看見了好羨慕，說我妹妹也在加拿大，也要給我買輛車寄回來。妹妹跟我說，我說我打聽打聽，在萬維華楓上發了幾條帖子，怎麼說的都有，也沒理出什麼頭緒，一點點就忘了。

　　轉眼半年過去了，今天早晨妹妹一開微信就急了，說家兄問車的事了解的怎麼樣，我非常尷尬。我知道我自己的毛病，說大話可以，有熱心、愛答應事兒，但認真做事就不行了，沒有辦事的能力，也沒有認真的態度，每年新年勵志的時候都說要改，幾十年了也沒改過來。結果妹妹又笑了，說家兄說了，當時聽說是安排我去了解情況，已經預料到不會有什麼結果，我這個人的毛病他了解，當年第一次跟妹妹去她家跟家兄見面的時候他就看出來了。

　　第一次跟妹妹去她家見到家兄，說起來是三十年前的事兒了。當時家兄的老父親還在，三十晚上吃過飯，一家人圍着飯桌開會討論過年這幾天老爸去局領導家拜年的談話要點，我頭一次見這陣勢，老爸先講了個提綱，老媽略作補充，家兄高屋建瓴面面俱到，妹妹邊做記錄邊總結提問，然後老爸轉臉向我，元芳你怎麼看。

　　後來我意識到，老爸問我這問題，並不是真想讓我出什麼好主意，不過是想看看年輕人夠不夠有頭腦。我這個人性格很複雜，有時候很害羞，有時候又厚顏無恥，萬眾矚目的舞台上可以很張狂，三五小聚的時候又會很拘謹。像這樣三四個人面對面說點正經事兒，然後讓我當場發表點見解我最不擅長，我一生中種種失敗也往往都在這種境況中發生。當然那時候我還不知道這是我的軟肋，不過已經開始臉頰發熱，心跳加速，想了幾條，胡亂說了幾句。具體說得什麼全然忘了，只記得聽了一半老爸聽不下去了，轉臉看了一眼妹妹，嘆了口氣，一半責備，一半哀愁。

　　愛情中的女人是愚蠢的動物，而且不管男人多愚蠢，愛上他的女人都會變得更愚蠢。我記得老爸用責怪和哀愁的眼神看着妹妹的時候，她的寶貝女兒正目不轉睛地看着侃侃而談的我，老爸的眼神里有多少哀愁，妹妹的眼神里就有多少崇敬。隨後的幾年裡她跟我一起做了很多蠢事，在天津北京昌平郊區吃了好多無名苦，妹妹也由一代學霸跟我變成一地學渣，就這樣過了十幾年，突然有一天如夢初醒，妹妹再也不聽我指揮了，她的理由是，我已經不像年輕時候那麼聰明能幹有魄力了，其實我還是原來那個我，只是妹妹終於從愛情的宿醉里清醒了。

　　我從來就沒有聰明能幹有魄力過，這個不是我的風格，也不是我們家的風格。我生在瓦房店，全城只有六萬人，我爸爸是大連瓦房店師範學校的中文教師，專業工作是讀紅樓夢和朝花夕拾，業餘愛好是文字注音和標點符號的準確用法。我媽是瓦房店第五中學的數學教師，是三角幾何多元N次方程解題高手，以一口氣背到派的小數點後一百八十位為榮。我們家姐弟三個，毫無例外地繼承了我爸我媽高智商，同時也承襲了他們與世無爭的小農意識。我姐胸無大志，我弟遊手好閒，我倒是有點救國救民的使命感，偏偏又好高騖遠，志大才疏。我跟妹妹最後走到一起其實源於一場誤會，那幾天整好趕上我處於萬眾矚目的張揚狀態，在南開大學三食堂的舞會上一人單挑生物系三十個壯漢，據有爭議的回憶，我左手持鋼製菜盆，右手一個冷水皮管，在人群中穿插翻飛，勇不可擋。

　　我說這段回憶有爭議，因為我們同宿舍上鋪兄弟周義軍堅持說一個人單挑生物系三十個男生的故事確實有，但主角是他。他說我和這事兒也確實有關聯，當時惹事兒的人是我，起因是我為我女朋友買菜排隊加塞兒，生物系的小個子在後面埋冤，我看人家個子小就推了他一把，結果呼啦一下被人圍住，周義軍整好趕到，殺入重圍救我，左手持盆，右手持冷水皮管，一個人單挑三十個生物系男生，這些細節我沒看見，都是他傷痕累累在校醫務室里跟我說的，因為大戰開始的時候我就不見了。

　　事情久了，好多細節就會有爭議。我年輕的時候學群史，革命群第一次群代會在那個湖上那個船里都有誰參加史學屆一直有爭議，連當事人都說不清楚，我還挺不理解。也就是五六十年前的事兒怎麼這麼容易就會忘記，沒想到現在自己的事兒，二三十年就忘了，連到底那事兒是誰幹的都說不清楚。怪不得老殘遊記中會說，人生百年，比之餘夢，尤覺百年更虛於夢也。我大學畢業前一年，幾個小夥伴去石家莊實習，有一個周末幾個人相約到石家莊北邊的一個湖去划船。湖的名字我忘了，在古狗上也查不到，估計已經被邪惡的開發商填平蓋房子了吧。湖水纏綿，天光燦爛，同學在船上盪槳搖櫓，我一個人游泳跟在後面，五個小時游到對岸，就這件事兒，周義軍說游泳的是他，郝獻晶說游泳的是他，我記得他們兩個一個在劃漿，一個在搖擼。金國營更說游泳的是他，周義軍確實是在劃漿，郝獻晶確實是在搖擼，但我卻是也在船上，我在船頭撐長篙。

　　我現在唯一能記住的，就是我碰上妹妹第一天，那天晚上我到天大跳舞，看見化學系那個高個子女生被幾個外校的流氓攔住，女生朝我招手，我分開人群過去問個究竟，她卻一把抓住我的手走下舞池，那幾個流氓帶頭的傢伙叫王寶寶，個子比我高，胸肌比我大，看見是我卻趕快低下頭溜了出去。妹妹右手抓緊我的手，左手勾住我的肩膀把我拉近，吐氣如蘭，跟我說我認識你，你是南大經濟系最帥最能打的男生，南大天大赫赫有名，生在瓦房店，說虹橋口音的天津話，那個張寶寶纏了我好多天了，擺脫不掉，以後你能不能就說你是我的男朋友？

　　王寶寶後來去了建設部，先在中關村分部做辦公室主任，後來去西城總部做執行長，現在是建設部大宗資產委員會主任。我上次回北京，跟他說起往事，寶寶滿臉疑惑，還偷偷給我聯繫了心理醫生，照他的說法，他和妹妹先認識的不假，但是那時候他不是外校的流氓，也沒有在舞會上跟誰糾纏，他跟我同校同系，大學四年有兩年住一個宿舍，有一天他帶一個小弟去天大跳舞，看見化學系的高個子女生和小夥伴們在舞池邊扭捏作態，指給小弟看，小弟跟他說想喝口啤酒，大哥起身去買，端了杯啤酒再回來，小弟已經跟妹妹摟做一團。

　　我後來查了查大學畢業照，寶寶赫然在側，看來我的記憶真的有些殘缺不全。就像義軍說的三食堂大戰的事兒，惹事又怕事兒，事鬧起來就跑確實是我一貫的風格。至於石家莊北邊湖中長游的事兒，可能真的不是我，因為我游泳只會蛙泳，而我的蛙泳是大學畢業以後在十三陵水庫裸泳的那年夏天才學會的。那年夏天北京很熱，沒有霧霾，晴天的時候可以看見明晃晃的太陽，我和一群青年男女在十三陵大壩橋西相聚，在叢林裡分男女兩隊脫光下水，說好只許轉頭，不許轉身，因為不管男孩兒女孩，從後面看都一樣。我們一路向東遊，橫穿水庫，在對岸靠近岸邊才發現村子裡的女人在岸邊洗衣服，我精疲力竭，光着屁股無法上岸，只好掉頭回遊，在精盡身亡那一刻頓悟，突然發現了慢速零能量消耗的蛙泳秘訣，從此只要蛟龍入水，就可以游到永遠。

　　妹妹現在已經不再糾結當年是怎麼跟我認識的這些事兒了。一個是因為她現在跟寶寶在微信上打的火熱，已經把寶寶發展成代購客戶群中的VIP之一，冬天一套加拿大鵝，夏天一款勞力士表，鈣片奶粉維生素不計其數。還有一個原因，妹妹之所以不再糾結這事兒，我覺得一定是為自己當時被愛情沖暈了頭腦有些惱火。妹妹家的人，氣質風度和我們家完全不同，情商高出一頭，妹妹從小有老爸家兄照顧，算是家裡最傻最天真的那個，到我們家沒幾年就成了瓦房店六萬人里最會辦事的那個。跟我到美國加拿大這些年，已經養成習慣，凡事沖在前面，那年我們倆在多倫多開夜車，我後車燈不亮被警察攔住，我在馬路邊停好車，搖下車窗，警察低頭過來問話，問什么妹妹答什麼，要什麼伸手就到我兜里掏，從頭到尾沒讓我說一句話，警察擺手讓我開路，我終於說了聲謝謝，警察一把拉住我方向盤，說我他媽還以為你是啞巴，你給我站住，剛才她說的那套話，你特麼從頭給我再來一遍。

　　妹妹頭幾年，我四十出頭歲的時候，有一段時間覺得特別對不起我，跟我說她很早就發現我這個人比較懶散，人還挺窩囊，估計一輩子不會有什麼出息，暗自下過決心要在四十歲之前掙一大筆錢，也不用太多，不一定就得幾十幾百億，夠用就可以，起碼不用我上班，為這事她費了好多腦筋，想了好多辦法，出了好多力，最後也沒掙着錢，害得老公一大把年紀還得出去掙錢養家。我記得那次聽了她的話我感動了好久，為此專門買了個十五座的大萬，放學以後幫人搬家，去宜家拉床墊拉桌子。大萬後來讓我賣了，因為我算錯了帳，我做可行性分析的時候忘了算油錢，整好趕上那幾年汽油漲價，一個月隨便就是六、七百塊汽油費，我還挺講義氣，有時候送客人到家還請人喝咖啡，妹妹發現我公司開張以後家裡現金流就開始減少了，入不敷出，查了下我spreadsheet才發現問題，趕緊賣了大車換小車，安排我去南阿理工學院學了個會計本，畢業了又幫我聯繫好現在這個工作，我才變成現在這個一大早坐頭班車進城上班，星期天在河邊慢跑的，不愛看科幻小說的跑友就不是好詩人。

　　最近這幾年妹妹不怎麼跟我絮叨對不起我這件事兒了，妹妹比二十五年前成熟了許多，也一點點接受了我對生活的各種詮釋和理解。我跟她說生死由命富貴在天的道理，正如古人說的老天爺餓不死瞎家雀，雖然我一直不明白為什麼瞎家雀會餓不死。就像家兄深得老爸衣缽，善言談，會辦事兒，二十幾歲就在商海闖蕩，終於成了東北地區著名皮草經銷商。老尚善言談，不會辦事，但是能交朋友，他自己不能辦事兒，但他的朋友都會辦。像家兄安排的在加拿大買車這事兒，我問了老尚，他嘟嘟囔囔說不出個子午卯酉，但是他答應幫我問他的朋友我就放心了。我又不善言談，又不能辦事兒，也沒有朋友，但我認識一個自己不會辦事但是他朋友會辦事兒的人。更讓人一生放心的是，我家有一個會說話，會辦事兒的老婆，跟我說如果老尚辦不成這事兒她就親自出馬，代購也不做了，還回頭去淘寶，買一大堆廉價油畫，訂單發到順義老尚家，到時候在前廳一開包裝，滿屋子塑料泡沫亂飛，看他怎麼跟老王解釋。

　　聽了妹妹的話我有點明白老天爺為什麼餓不死瞎家雀的意思了，雖然這是個冷笑話，瞎家雀不會被餓死，因為它根本就長不大，但它同時說明一個道理，那就是不管你是什麼樣的厄運包圍，命運總會在什麼地方給你網開一面。雖然我不瞎，只是有點近視，我的一生其實就是瞎家雀的最好例證，惹了事有人給你拔創，精疲力竭的時候就會頓悟，靦腆男舞會上碰上愚蠢的少女，稀里糊塗過不下去了，上帝就派一個能扛事兒的老婆給你出頭。

　　前幾天去安吉拉家吃飯，安吉拉以前我提過，就是從小就有正經精神，二十五歲就急急忙忙着給自己找老公的那個菇涼。安吉拉其實是個女漢子，最後不小心嫁了個說英文的人，我說不清楚語言跟文化的關係，不過只要是兩口子說英語，夫妻之間就會變得彬彬有禮。我們坐下吃餃子了，安吉拉讓老公拿瓶醋過來，滿臉堆笑，臨了不忘說聲please。我覺得中文把please翻成請其實不對，請是讓你先動手先走的意思，所以日文叫都走，中文裡沒有這個字。最近乎please的中文其實是一句話，那就是求求你啦這句，講中文的夫妻之間哪有這麼客氣的。用老張的話說，老婆讓我幹活，怎麼能好好說哪，好好說誰還干啊。再說前面說的那個老尚，長得又老又丑的，還有點駝背，老王要胸有胸要腚有腚的就看上他了，你到哪說理去。再說我們家，妹妹最近些年越來越強大，我經常跟她講女人溫柔些才能旺夫這些道理，舉了馬雲王寶強的實例。她非跟我說不是妹妹不旺夫，是馬雲他們太能幹了。總之各家有各家的活法，婚姻說到底是一種修行，好在聽說儒道釋本是一家，殊途同歸，每種修行都可以修成正果。

　　把婚姻比作修行也不知道對不對，不過有一點我敢肯定，婚姻即便不能幫着男人悟道，至少可以提升男人的才華，如果說結婚二十五年的男人都是影帝，那麼結婚二十九年的男人，個個都是獲獎作家。

　　最後抄一段阿咪發的東門外坦克的話吧。

　　生在瓦房店，我5歲放羊，8歲蒸窩窩頭，10歲背着我弟弟走一百里山地去看我奶奶。15歲烙一鍋餅子離家出走一個禮拜餅子吃光了才回來。18歲騎着一款柳條包獨闖天津衛。自己抄的卷子，自己混的文憑，自己找的工作，自己騙來的老婆，親生的一雙乖乖女。40歲來到加拿大，砸了高科技，整垮了房利美，陷百年石油業於萬劫不復。現在弓河邊跟一班孩子慢跑，只等老婆退休，女兒快嫁，便回遼南賣海鮮，世上哪有不老的英雄。

　　我一生低調，我是瓦房店人，遼的後院兒，金的前廳，刀瓜臉，門板肩，偶爾剃個禿頭。

點擊參與萬維“愛，不知所起，一往情深 --- 那些深藏心底的回憶”情人節徵文活動！