设万维读者为首页 广告服务 技术服务 联系我们 关于万维
简体 繁体 手机版
分类广告
版主:粉缨
万维读者网 > 恋恋风尘 > 帖子
沈从文与张兆和:人生容不得两个人都正确
送交者: 西景 2017年07月04日19:03:06 于 [恋恋风尘] 发送悄悄话

 

  “我行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”

  ——沈从文

  世人皆以为,流传中的动人爱情故事总是完美无瑕,殊不知岁月不会总是静好。

 

  似水姻缘

  九如巷中张家的四个女儿,谁娶了她们都会幸福一辈子。

  ——叶圣陶

 

  中国公学

  1929年,上海中国公学。

  一个湘西的清贫才子,一个江南的大家闺秀,在命运的安排下,在这所江南学府里,卷入一场一生不得安宁的师生恋。

 

  皮肤稍黑,清丽脱俗的张兆和被同学称为“黑牡丹”,有许多追求者,于是把他们编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”......

  一天张兆和收到一封信,开头便是:“不知道为什么,我忽然爱上了你!”,兆和把他编为青蛙13号。

  这封信来自她的老师——沈从文,此后他延绵不绝地表达着心中的倾慕,但张兆和一封也没回。

 

  不久后,张兆和拿着一大摞沈从文写给她的情书,出现在校长胡适的办公室,让胡适转交给沈从文。

  胡先生很郑重地告诉她:“我知道沈从文很顽固地爱你!”

  张兆和脱口说道:“我顽固地不爱他!”

 

  “这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了”胡适这样劝说。

  不过这没改变什么,沈从文依然将一颗心都融化成一封封的情书寄给张兆和。

  赴青岛任教之后,情书便从上海写到了青岛。

 

  “我希望我能学做一个男子,爱你却不再来麻烦你。我爱你一天总是要认真生活一天,也极力免除你不安的一天。”

  “‘萑苇’是易折的,‘磐石’是难动的,我的生命等于‘萑苇’,爱你的心希望它能如‘磐石’”

  “爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶,不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。”

  任谁读到这样的情书片段也会感动的。

 

  乡下人,喝杯甜酒吧

  1932年的暑假里,沈从文坐上了去苏州张家的火车。

  这之后,沈从文和张兆和的关系发生了变化。四年的时光“顽固爱着”的沈从文终于打动了“顽固不爱”的张兆和。

  沈从文请二姐允和去征询张父的意见,并对兆和说:“如爸爸同意,就早点让我知道,让我这乡下人,喝杯甜酒吧。”

 

  1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影

  他回青岛不久后,收到张允和的电报,只一字“允”。

  1933年9月9日,沈从文与张兆和在北京成婚。

  在新婚的甜蜜时光里,沈从文的创作力得到了极大迸发,《边城》就写在这段时间,小说中那“黑而俏丽”的翠翠,原型便是张兆和。

 

  忘了去懂你

  “长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼,把我二哥的身子吹成一块冰?为了这风,我很发愁,就因为我自己这时坐在温暖的屋子里,有了风,还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。”

  “三三,乖一点,放心,我一切好!我一个人在船上,看什么总想到你。”

  《行湘书简》中的“三三”和“二哥”,总是有说不完的绵绵思念和款款深情。然而婚姻除了写信和看信之外,还有太多实际的问题要解决。

 

  沈从文是浪漫且文艺的,张兆和却是理性又务实的。

  张兆和不明白沈从文为什么“打肿脸充胖子…不是绅士冒充绅士”,也不明白他为什么要倾家荡产地收藏古董瓷器。

  她甚至会在书信中很严厉地批评他:“你瞧你,每次这个字都写错,我跟你说了多少次了。”

  抗日战争爆发后,沈从文辗转去了昆明。张兆和却没随行,在分离中,沈从文的来信很密,张兆和则稀疏得多。

 

  张兆和总是找出理由来回避南下跟沈从文的团聚。沈从文抱怨说:“你爱我,与其说爱我为人,还不如说爱我写信。”

  张兆和爱沈从文吗?或许有爱,但始终少了一点激情,或许嫁给他只是因为“他信写得好”。

  爱情里从来就没有对等,追求的一方自始至终都是一颗谦卑的心,一种匍匐的姿态。

 

  进入新时代后,沈从文和张兆和的分歧越来越明显。

  当她穿着列宁服,积极向新时代靠拢时,他却停滞不前,拒绝接受变化。

  她说对新世界的好奇,他说自己的疯狂。其实他们都不懂对方,都不曾走进对方。

 

  这一生,究竟是幸福还是不幸

  1969年,“沈从文站在乱糟糟的房间里,他从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱巴巴的信,又像哭又像笑地对我说:‘这是她(张兆和,此时已下放湖北咸宁)给我的第一封信。’他把信举起来,面色十分羞涩而温柔……接着就哭起来,快七十岁的老头儿哭得像个小孩子一样又伤心又快乐。”

  无论何时,张兆和都是沈从文眼中最美的风景。

  1988年5月10日,沈从文去世,把无限的眷恋留给了白发苍苍的三三,留给了柔美的湘西。

  “三姐,我对不起你。”——这是他最后的话。

 

  张兆和开始整理他的信件和一些文字,编成《从文家书》。

  她在《后记》中写道:从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。

  我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。

  过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了。

 

  她懂了,但他早已经走了。

  2003年的春天,张兆和溘然长逝,死前已认不出沈从文的画像。

  也许他们年轻时有过爱,也许他们那又不算爱。

  爱,是一杯品尝不尽的酒,里面拌着酸、甜、苦、辣。

转自凯风网

0%(0)
0%(0)
标 题 (必选项):
内 容 (选填项):
实用资讯
发龙药业大回馈!美国专利骨胶原、活心素、灯盏素、排毒养颜宝购买两疗程免费邮寄中国
天天养生,保健礼品,物超所值,疯狂现金折扣,直销美加,港台,大陆,东南亚
最劲爆,最给力美国专利产品<骨精华>消除关节痛、骨质疏松<心血通>预防心肌梗塞
西洋参、羊胎盘、鱼油卵磷脂200多种送礼自用健康佳品,全部特价!由此进入
留美学生医疗保险$39/月,短期访美旅游保险,不需体检无年龄限制
一周点击热帖 更多>>
一周回复热帖
历史上的今天:回复热帖
2016: 长篇小说:纽约八年(77)-第二十六章 孽
2015: 美国华人冰火故事:妈的老男友137
2014: 《提湖灌顶》就是倾湖之水从头上灌下。
2014: 妻嫌我打呼噜吵分床睡的隐情
2012: 我最终将闭上慧眼的嘴,说与愚人不开愚
2012: 河已非非:等死的路上(25)