“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”

　　——沈從文

　　世人皆以為，流傳中的動人愛情故事總是完美無瑕，殊不知歲月不會總是靜好。

　　似水姻緣

　　九如巷中張家的四個女兒，誰娶了她們都會幸福一輩子。

　　——葉聖陶

　　中國公學

　　1929年，上海中國公學。

　　一個湘西的清貧才子，一個江南的大家閨秀，在命運的安排下，在這所江南學府里，捲入一場一生不得安寧的師生戀。

　　皮膚稍黑，清麗脫俗的張兆和被同學稱為“黑牡丹”，有許多追求者，於是把他們編成了“青蛙一號”、“青蛙二號”、“青蛙三號”......

　　一天張兆和收到一封信，開頭便是：“不知道為什麼，我忽然愛上了你！”，兆和把他編為青蛙13號。

　　這封信來自她的老師——沈從文，此後他延綿不絕地表達着心中的傾慕，但張兆和一封也沒回。

　　不久後，張兆和拿着一大摞沈從文寫給她的情書，出現在校長胡適的辦公室，讓胡適轉交給沈從文。

　　胡先生很鄭重地告訴她：“我知道沈從文很頑固地愛你！”

　　張兆和脫口說道：“我頑固地不愛他！”

　　“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了”胡適這樣勸說。

　　不過這沒改變什麼，沈從文依然將一顆心都融化成一封封的情書寄給張兆和。

　　赴青島任教之後，情書便從上海寫到了青島。

　　“我希望我能學做一個男子，愛你卻不再來麻煩你。我愛你一天總是要認真生活一天，也極力免除你不安的一天。”

　　“‘萑葦’是易折的，‘磐石’是難動的，我的生命等於‘萑葦’，愛你的心希望它能如‘磐石’”

　　“愛情使男人變成了傻子的同時，也變成了奴隸，不過，有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人，你也就不枉來這人世間走一遭。”

　　任誰讀到這樣的情書片段也會感動的。

　　鄉下人，喝杯甜酒吧

　　1932年的暑假裡，沈從文坐上了去蘇州張家的火車。

　　這之後，沈從文和張兆和的關係發生了變化。四年的時光“頑固愛着”的沈從文終於打動了“頑固不愛”的張兆和。

　　沈從文請二姐允和去徵詢張父的意見，並對兆和說：“如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這鄉下人，喝杯甜酒吧。”

　　1935年沈從文、張兆和、張允和三人在蘇州合影

　　他回青島不久後，收到張允和的電報，只一字“允”。

　　1933年9月9日，沈從文與張兆和在北京成婚。

　　在新婚的甜蜜時光里，沈從文的創作力得到了極大迸發，《邊城》就寫在這段時間，小說中那“黑而俏麗”的翠翠，原型便是張兆和。

　　忘了去懂你

　　“長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風，我很發愁，就因為我自己這時坐在溫暖的屋子裡，有了風，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎麼支持的。”

　　“三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在船上，看什麼總想到你。”

　　《行湘書簡》中的“三三”和“二哥”，總是有說不完的綿綿思念和款款深情。然而婚姻除了寫信和看信之外，還有太多實際的問題要解決。

　　沈從文是浪漫且文藝的，張兆和卻是理性又務實的。

　　張兆和不明白沈從文為什麼“打腫臉充胖子…不是紳士冒充紳士”，也不明白他為什麼要傾家蕩產地收藏古董瓷器。

　　她甚至會在書信中很嚴厲地批評他：“你瞧你，每次這個字都寫錯，我跟你說了多少次了。”

　　抗日戰爭爆發後，沈從文輾轉去了昆明。張兆和卻沒隨行，在分離中，沈從文的來信很密，張兆和則稀疏得多。

　　張兆和總是找出理由來迴避南下跟沈從文的團聚。沈從文抱怨說：“你愛我，與其說愛我為人，還不如說愛我寫信。”

　　張兆和愛沈從文嗎？或許有愛，但始終少了一點激情，或許嫁給他只是因為“他信寫得好”。

　　愛情里從來就沒有對等，追求的一方自始至終都是一顆謙卑的心，一種匍匐的姿態。

　　進入新時代後，沈從文和張兆和的分歧越來越明顯。

　　當她穿着列寧服，積極向新時代靠攏時，他卻停滯不前，拒絕接受變化。

　　她說對新世界的好奇，他說自己的瘋狂。其實他們都不懂對方，都不曾走進對方。

　　這一生，究竟是幸福還是不幸

　　1969年，“沈從文站在亂糟糟的房間裡，他從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺巴巴的信，又像哭又像笑地對我說：‘這是她（張兆和，此時已下放湖北咸寧）給我的第一封信。’他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔……接着就哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子一樣又傷心又快樂。”

　　無論何時，張兆和都是沈從文眼中最美的風景。

　　1988年5月10日，沈從文去世，把無限的眷戀留給了白髮蒼蒼的三三，留給了柔美的湘西。

　　“三姐，我對不起你。”——這是他最後的話。

　　張兆和開始整理他的信件和一些文字，編成《從文家書》。

　　她在《後記》中寫道：從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。

　　我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。

　　過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。

　　她懂了，但他早已經走了。

　　2003年的春天，張兆和溘然長逝，死前已認不出沈從文的畫像。

　　也許他們年輕時有過愛，也許他們那又不算愛。

　　愛，是一杯品嘗不盡的酒，裡面拌着酸、甜、苦、辣。

轉自凱風網