王海軍：老媽彈淚

王海軍，中央文革王力長女，1968年到內蒙武川縣插隊10年，1978年考入內蒙師大中文系，1990年回京。

1974年元旦後，我懷着孕，去幹校看望了媽媽。我要返回農村時，從不流淚的媽媽拉着我的手，默默地流下了眼淚。

回村後，我們也不懂得懷孕期間要增加營養。其實，就是懂，也沒有錢來買，也沒有什麼東西可買。我們那裡除了山藥蛋、胡蘿蔔什麼菜也沒有。整個夏天，一點肉也沒有。連攢帶買準備了點兒雞蛋，還要留着坐月子。聽人說多活動點生產時會順利一點。我就堅持天天出工勞動，照常做家務，一直到生產的前一天。當然，挑水，端豬食盆這樣的重活是不敢做了。那一段，楊永增天天樂得嘴都合不上，一會兒要聽聽他的孩子有什麼動靜，一會兒要摸摸他的孩子是不是又在蹬腿呢。我雖然覺得挺辛苦、挺累的，可是一看他那笑臉，一切不適、不快就都雲消霧散了，心裡也就樂了起來。就這樣，在莜麵、山藥蛋的滋養下，我努力地度過了漫長的“十月懷胎”。

1974年7月11日，農曆閏五月的五月二十二。我早上起來，正在拉風箱，忽然一陣肚子疼，楊永增趕快把我扶到炕上，然後跑到東院叫來了二嫂。二嫂來了一看，說：“先見紅，疼死仍（人）。”接着，就燒水、鋪草紙„„忙成一團。楊永增不同意請村裡的產婆，堅持要請醫生接生。這時，天下起了瓢潑大雨，二嫂讓二哥披個雨披牽個毛驢去請七、八里外唯一的學過接生的農村醫生——張連登的媳婦。我上炕躺了一會兒，肚子不疼了，什麼動靜都沒了。張連登媳婦來了，也快到中午了，二嫂做了飯給大家吃。我抓起個花卷，咬了幾口，忽然肚子又劇痛起來。大家趕緊把飯收下去，又忙活起來。因為下大雨，不能讓人都出去，也沒讓楊永增出去。楊永增就坐在我旁邊，我使勁攥着他的胳膊，都把他掐紫了。還算幸運，在老公焦急、關切、鼓勵的目光中，我順利地生下了我的寶貝女兒。

我往起坐，想看看孩子什麼樣，大嫂、二嫂一起叫：“停停睡的，不敢起來！”我也累極了，就躺下閉着眼睛休息。過了一會兒，二嫂把孩子抱過來給我看。呵，就吃點兒莜麵、山藥蛋，孩子還長了一頭黑髮。她使勁蹬着小腿哭，小腳丫才有我中指的兩節長。再仔細一看，頭尖尖的，又黑又紅，滿臉滿身都是褶子，像個小老頭。好醜啊!我們倆都還長得可以嘛，這小東西是像誰呢？看不出來。丑也是我閨女呀，我想接過孩子來親親，又不會抱。二嫂一邊幫我托着，一邊說：“將將養哈（生下）統（都）窄（這）樣，奶上個三幾天，就蛻出來了，趕過滿月，就決發（越）喜仍（人）了。”屋裡幾個女人七嘴八舌的“好娃娃呀，迷留骨（額頭）寬寬的，亥（和）她媽一樣樣的。”“嘴嘴搭她爹了。”“再明兒更（跟）上她媽克（kei去）別（北）京，可要好活（過好日子）了。我也沉浸在初為人母的欣喜與自豪之中。

左圖：我女兒出生的小屋 右圖：老楊家四妯娌，後排高個兒是王海軍

過後不久，我們村有個產婦，孩子生下來了，衣卻下不來。接生婆用秤鈎子去鈎，結果產婦大出血死了。Z大姐在生第三胎時，忽然難產，差點送了命。原來，自古就有人說，產婦是一條腿在陽間，一條腿在陰間。生孩子就等於去鬼門關走一遭。我媽和我的三個姨，年輕時都是八路軍，都有孩子寄養在農村夭折、丟失的經歷。這時，我才明白了老媽彈淚為哪般。