王海軍:物小情濃
王海軍,中央文革王力長女,1968年到內蒙武川縣插隊10年,1978年考入內蒙師大中文系,1990年回京。
我叔叔是江蘇阜寧的中學教師,我嬸嬸是小學教師。那時的人,既不旅遊也很少探親。他們沒有來過我家,我父親也沒有回去過。我們只是從照片上知道叔叔嬸嬸。叔叔嬸嬸有6個孩子,孩子都上學後,他們生活有點拮据。但是,他們從來沒有向我父親要過錢,也沒提過其他任何要求。每到開學,我母親都會替我父親給他們寄一點錢去。也沒見他們回信來說點什麼。這份情,平平的、淡淡的。後來,我父親出了問題,母親也被單位隔離。很多親戚都受了牽連,失去聯繫。在那鬼都不上門的時候,叔叔卻開始常常寫信詢問我們兄妹的生活情況。
叔叔嬸嬸知道我懷孕了,要在農村生孩子了。在離預產期還有兩三個月的時候,我嬸嬸寄來了第一個小包裹。裡面是兩件絨布系帶小上衣,白底小黃花,柔軟極了;三條帶着小鞋子的開襠褲,紫紅碎花,又輕又薄;還有一個用碎布頭拼的小帽子,漂亮極了。孩子生下來一穿,大小剛剛好。隨着天氣變涼,嬸嬸又寄來了袷衣夾褲,毛線帽子,還有一個薄薄的、精緻的藍花小坎肩。冬天將至,又寄來了棉衣棉褲,還有一個棉斗篷。隨着孩子一點點長大,衣服也一點點變大,樣式也不斷改變。第二年褲子不再連鞋,成了背帶褲。冬天的褲子前面很高,護着肚子和前心,後面還有個屁簾。單做的小單鞋、小棉鞋,總是十分合腳。就這樣寄了整整三年,我一點都沒用再給孩子添衣服。
當時,村裡的親友們羨慕極了,她們說:“燕毛(我女兒小名燕燕)爭(真)裊(漂亮、好的意思)了,有這麼精巴(精幹)的二姥姥。可要裊節節了。”“瞭瞭窄(這)小襖襖、小褲褲,瞭瞭窄樣式、窄爭節(針腳),想買克(去)哪兒買圪了。”看看全村屬我們女兒穿得漂亮,我也很得意。
這些小衣服,都是我嬸嬸一針一線親手縫的。小孩衣服,用布頭就行,花不了幾個錢,可對我來說卻有如雨中送傘、雪中送炭。衣服小小的,那情意至今想來仍是濃濃的、暖暖的。