设万维读者为首页 广告服务 技术服务 联系我们 关于万维
简体 繁体 手机版
分类广告
版主:粉缨
万维读者网 > 恋恋风尘 > 帖子
一场旷世爱情终落幕
送交者: 万湖小舟1 2019年06月10日08:00:37 于 [恋恋风尘] 发送悄悄话

小舟按: 琼瑶的小说八十年代风靡大陆时,我还在高校紧张的学习当中。每当路过学校的报栏都见到很多人围观。以为有什么重大新闻,过去一看原来是连载琼瑶的小说,大家都饶有兴致围着报栏在阅读。那时俺的兴奋点不在这些小说上,三点一线(宿舍,教室,食堂)错过了很多当时有深意的政治,经济和言情的读物。所以对琼瑶知其名,不知其人。


前几天老同学在微信朋友圈转载了一篇号称高人气专栏作家,新女性主义者李月亮叙述琼瑶和她先生平鑫涛的文章,才了解到了琼瑶和平鑫涛先生的一些故事。难怪她的小说爱怨,聚散,幸福,痛苦,自由,责任,舒心纠结等等描写的那样细腻。


微信转载的这篇文章的题目有些长,不知是不是原文的题目,我把它缩短了一些。文章一切的所有权都归作者李月亮所有。没法联系到她,只好做一篇未经授权的转载,若作者或读者有异议,我就删除这篇转载的文章。


在文章后面我附了一段台湾媒体讨论有关林婉珍和琼瑶的视频节目。见仁见智吧。



一场旷世爱情终落幕


作者:李月亮  蔡蔡


来源公号:李月亮(ID:bymooneye)


Image1.png

前天,台湾皇冠出版社发出一则悲伤的声明,称琼瑶丈夫、皇冠集团创办人平鑫涛已于5月23日过世,享年92岁。


琼瑶随后也发出悼念长文,讲述平鑫涛最后的日子。


哀痛之余,81岁的琼瑶依然发出独有的琼瑶式感叹:当初明明是你拼命追求我,长达16年,让我受了多少委屈……


这短短一句话,背后有太长的故事。


Image2.png


0 1 这辈子,不能穷

平鑫涛一生,风起云涌,爱恨交错,不可谓不精彩。


他生于1927年,是家中独子,早年和父母住在上海。


战乱年代,日子难过。一家人的房子还不到十平米。平鑫涛的小床甚至无法直躺或平躺,长达11年,他都只能蜷缩着入睡。


在自传《逆流而上》中,平鑫涛说,长期困守在方寸之间的压抑,让他产生了强烈渴望:要事业有成,要住大房子。


有次他病了,父亲带他看完病,打了他一耳光,说:“你为什么要生病,你知道我们家多穷,看医生多贵吗?”


年少的平鑫涛深感委屈:家里太穷,生病的权利都没有。


势必要摆脱贫穷的想法,从那时,便深种于心。


父亲是个内向的人,不善言辞,常因词不达意而急得五心烦躁,怒发冲冠。而平鑫涛母子,就成了他宣泄怒气的出口。


有时他心情不好,要平鑫涛唱歌给他纾解情绪,平鑫涛偏不唱,就会导致耳光、拳头上身。


通常母亲会挡在平鑫涛身前,替他承担猛烈的拳头。母子俩紧紧抱在一起,默默地接受强风暴雨。


平鑫涛说:“皮肉被打的声响,震得我心智俱裂。”


其实父亲本性忠厚善良,深爱妻儿,但无法控制自己的情绪。


常常,打过妻儿之后,他就开始自责,猛打自己的头和胸。最严重的一次,他自虐后痛得满地打滚,平鑫涛和母亲吓坏了了,赶紧送医急救——原来父亲因自己捶打太重而胃出血。

——把自己打得胃出血,这种人也不多吧,可见是个性情中人。


平鑫涛后来在爱情世界里表现出的激烈和冲动,和父亲如出一辙。


1949年,平鑫涛大学毕业,一个亲戚打算去台湾,并弄了一张船票给平鑫涛。


父亲预计战后的上海,会有一阵混乱,便支持儿子赴台。


临行前,母亲把二两黄金,密密地缝在平鑫涛的一件外衣里,又细心地为他整理行装,父亲把自己用了一辈子的手表和钢笔给了平鑫涛。


22岁的平鑫涛热泪盈眶,感伤不已,希望母亲改变初衷,要他留下。


母亲却很平静,含笑说:“等日子平静了,就可以回来啊。等事业有成了,可以接我们过去啊。”


好像他只是去郊游。


谁也没想到,这一离开,便是永别。


平鑫涛此生再也未能见父母一面。



0 2 一个骨子里的书痴和戏痴

平鑫涛自幼爱书,爱艺术。


读书时学校离得远,他舍不得坐车,每天步行三小时上学。


好不容易省下一点车钱,他就马上拿去看电影或者话剧。


他在自传中说:“我一生对戏剧的热爱,几乎到发疯的地步。”


大二暑假,他短期打工,工作不轻松,报酬却少得可怜。领到薪水的那一天,他立刻赶去书店,买了一套《约翰克里斯朵夫》。那是他非常喜欢的小说,已在图书馆读过两遍,实在太喜欢,希望用第一份薪水,为自己买一件礼物。不幸的是,还没到家,书就丢了。


平鑫涛特别沮丧,再去打工,领了第二份薪水,可惜物价飞涨,书价涨了一倍,钱不够。他又三度打工,终于买到了这套书。

——一个这样的书痴,后来建造了一个辉煌的出版王国,又如痴如醉地爱上一个卓越作家,都是情理之中吧。

Image3.png

人的一生,说偶然是偶然,说必然也必然。


一个人只要有的选,往往就会走上基因里最吸引他的那条路。



0 3 初见,惊艳

 

去台湾后,平鑫涛很快入职一家肥料公司。


和他一同进入公司的,还有一位大家闺秀——林婉珍。

Image4.png

林婉珍漂亮,温婉,气质出众,很多男人喜欢她,热烈追求,包括平鑫涛。


但是林婉珍一个也没看上,包括平鑫涛。


她明确告诉他:“你不是我理想的对象。”


平鑫涛当然不甘心,费尽心思追求。


他把《基督山伯爵》整本小说的情节念给她听,还给她写纸条:“曾经沧海难为水,除却巫山不是云……”


男人的热情和魅力,打动了骄傲的公主。平鑫涛最终得偿所愿,抱得美人归。


两人结婚后,有了两女一子。

Image5.png


0 4 跌跌撞撞,艰难创业

1954年,平鑫涛创办了后来红极一时的《皇冠》杂志。


当然,红是后来的事,起初是很惨的。


创刊之初,销量不济,第一期印了上万本,只卖出了56本。


之前出资的朋友纷纷撤股,杂志负债累累。


平鑫涛说:“虽然上自主编,下到校对、跑腿,甚至发行,都由我一人担任,开支奇省,还是月月亏本,难以生存。”


但骨子里对文字的热爱,让平鑫涛莫名有种信心:“一定一定要撑下去,直觉告诉我,一定会熬出头。”


与他一起熬的,还有林婉珍。


林婉珍放弃了自己喜欢的国画,全力帮助平鑫涛,并成为了《皇冠》的第一个员工,包书、做会计、当客服、寄单据、处理客户资料……


平鑫涛最拼的时候,曾经身兼四职:公务员、杂志、丛书,电台DJ。他说别人是跟时间赛跑,他是跟时间拼命。


7年后,《皇冠》杂志终于开始盈利,而且势头越来越好。


平鑫涛辞掉其他工作,一心扑在《皇冠》上。林婉珍则承担起了家庭的重担,照顾三个孩子以及家常琐事。


像当时大多数家庭一样:丈夫追求他的大事业,大梦想,而妻子安守家庭,做他宏图伟业的稳固后盾。


只是她不知道,一个将改变平家命运的女人,已悄然走进她的生活。


那种冥冥中的召唤,会超越对错衡量,超越理性判断,驱使你走向你的灵魂秘境。

Image6.png

那是1964年,平鑫涛(后左四)和夫人林婉珍(前左一)在新台北大饭店宴请皇冠作家,琼瑶(前左二)便是其一。


自此开始,琼瑶这个名字频频出现在林平二人的生活中,最终成了抹不掉的一笔。



0 5 她来了

那时,《皇冠》杂志还在生死线上挣扎,平鑫涛身兼四职,疲于奔命。


而另一边,琼瑶的生活也是一团乱麻。丈夫好赌,生活拮据,而家务和育儿,也让她筋疲力尽。


百般不如意的日子里,琼瑶只有靠写作,给生活添一点亮色,也赚一点微薄的稿费贴补家用。


1963年,25岁的琼瑶写出了逆转人生的作品——《窗外》,随后把它投给了《皇冠》杂志社。


平鑫涛看到,非常喜欢:“我一开始阅读,就无法停止,除了白天上班,其余时间,都在全神阅读。对这部作品感到震撼,对这位作家,刮目相看。”


两人随后开始通信。


当然,起初都是纯粹的业务往来。


那年冬天,平鑫涛邀请琼瑶到台北参加采访。


琼瑶在《我的故事》里,记录了他们的第一次相见:

Image7.png

而平鑫涛的自传,也印证了他“第一眼就认出琼瑶”的说法:


火车进站,旅客蜂拥而出,在人群中一位身穿黑色的衣服,几乎未施脂粉的年轻女子,缓步走来,我一眼就认出她是琼瑶。


我们虽然从未见过,却是“似曾相识”。


琼瑶似乎也是一眼就看出是我,我们像老朋友一样握手言欢。

用过简单的晚餐后,我开车送她回父母家。为了安全考量,我没有立刻离开,坐在巷口的车中遥望。


眼看她在大门前徘徊,按门铃的手伸出去又放下,犹豫不决。


她从炎热的高雄来,穿着短袖上衣。初冬的台北夜晚,寒气袭人,为什么要忍着冻在门前徘徊?这景象使我疑虑重重、又深觉不忍。


本来只是对她文才的仰慕,没有任何私情的羁袢,但那“不忍”和“怜惜”,拨动了心弦的第一个音符。


那个音符动了。


可是彼时,使君有妇,罗敷有夫。



0 6 三人行,必有人痛

《窗外》爆红,琼瑶一举从苦闷的家庭主妇,变成了畅销书作家。


为方便写作,她带孩子搬到了平鑫涛家对面。


地理上的靠近,似乎也暗示着心理上的野心。


林婉珍起初并未疑心,还像对普通作者那样,热情邀请琼瑶到家里吃饭。


但是渐渐的,她开始觉察不对。


最早是女儿说,她跟着爸爸在琼瑶家玩,爸爸问琼瑶“喜欢冬天还是夏天”,琼瑶回答:“冬天时我喜欢夏天,夏天时我喜欢冬天。”


这句看似平常的话,让林婉珍感受到了琼瑶的企图心。


而之后的种种迹象,也不断验证着她的第六感:


o林婉珍的一位帮佣告诉她,琼瑶某一天趁她不在时,穿着中国式的织锦缎上衣到家里来,问平鑫涛好不好看。帮佣说:莫名其妙,有新衣服,为什么要跑来叫别人的老公看?


o有一次,她听到琼瑶在电话里对平鑫涛说:“我在吃牛肉干。要不要从电话里送一点给你吃?”


o林婉珍发现了平琼二人的情书。琼瑶这样告诉平鑫涛:“我一旦动了真感情,就会把生命撞进感情里。夜深了,现在你已经躺在你的妻儿臂弯里,何奈、何奈!”


o琼瑶家装修,林婉珍发现,琼瑶的窗帘也换成了平鑫涛最爱的大红色。


o……


眼看着丈夫的婚外情呼之欲出,林婉珍强忍崩溃。


多年后,她在书中这样描述那段日子:


“我还有三个小孩要照顾,我要煮晚饭,要盯他们写功课、洗澡、上床睡觉。我的心情再不好,也不能亏待我的孩子。


老实说,我也曾经想过学她那种狂奔、痛哭、呐喊、寻死觅活的爱,我做不到!我不是那种活在梦幻爱情里的人!


但我真的心痛极了,甚至考虑过自杀,想着是不是干脆从三重埔的桥上跳下去,一了百了!但对三个孩子的爱,让我打消了念头。”



0 7 错误的开场,必然迎来一场乱战

 

这边林婉珍痛苦,那边琼瑶日子也不好过。


当时她已经离婚。


结束一段狗血婚姻,重新开始新生活,这不算坏事。


坏的是,命运为她打开的新生活里,她的角色是小三。


一个女人,深爱上一个有幸福家庭的男人。


这样的故事开头,再怎么高明的编剧也很难给出皆大欢喜的结局。


道德的压力,外界的评论,男人的一心二用,都让琼瑶苦不堪言。


而最让她心里过不去的,是那个无辜的女人。


琼瑶在她的自述里说,她们曾有一次秘密谈话。


“我望着她,那么恬静,那么端庄,即使面对的是我,她都不愠不怒,不温不火,只是静静地瞅着我。


忽然间,我对她就充满了同情。这样一个无辜的女人,为鑫涛付出了她的青春,她的爱心,又为鑫涛生了三个儿女,最后却莫名其妙地被判出局!这太残忍了!


在那一瞬间,我觉得自己真是千错万错,实在不该接受鑫涛的感情,实在不该卷入别人的婚姻里去!”


同时,琼瑶也下定决心离开平鑫涛。


她有一位相识多年的好友汤,一直旅居美国,家世显赫,温文尔雅。


那年,汤从美国回来,看到琼瑶也还是单身一人,便向她求婚。


琼瑶答应了。


这件事极大地刺激了平鑫涛。


三角关系里,他是罪魁祸首,但也是内心最撕扯分裂的一个。


他放不下对琼瑶的爱,可又实在不忍心伤害林婉珍和三个孩子。


几番混战下来,他终于决定,和林婉珍离婚。


离婚战又持续了8年。


直到1976年,林婉珍才终于点头答应,和平鑫涛签订了离婚协议书,结束三人十几年的纠缠。


Image8.png

那段时间,琼瑶被读者骂得很惨。


经常,她在家写着小说,就忽然有读者打电话来,大骂她狐狸精,破坏别人家庭。


她很苦恼。但也自知,这是代价。


1979年5月,平鑫涛与琼瑶低调结婚。


而林婉珍也再嫁了一位优秀的画家,并重拾起热爱的国画,获奖无数,举办过18次个人画展。



0 8 爱+利益,是最稳固的关系

平鑫涛和琼瑶,是典型的伯乐和千里马的关系。


俩人之所以难舍难分,不但有爱,更有懂得、依赖、彼此扶持和成就。


平鑫涛一手打造了言情教母琼瑶,为她出版了65本书,本本风靡。


琼瑶也一路拉着皇冠集团扶摇直上,让平鑫涛成为华语出版界的巨擘,台湾最成功出版人。


感情稳固了利益。利益更促进了感情。


平鑫涛说,婚后,他和琼瑶真的很少很少吵架:“一年一小吵,十年一大吵而已。”


他们的相爱、和睦,也确实有目共睹。


直到七八十岁,平鑫涛还给朝夕相处的琼瑶写肉麻的情书:


“我满街乱逛,看画看花,故作潇洒,我还是无法潇洒!倒不如关在空屋里,想你,想你!还有一车子的花,等你,等你!十九年像闪电一般的飞逝,这几小时却比十九年还要漫长……”


而琼瑶更是在平鑫涛得了失智症后,依然要每天都问他“你爱不爱我”

Image9.png

如果说平鑫涛花心,但他确实在遇到琼瑶后,再未移情别人。


琼瑶当然更是。


老实说,在混乱的娱乐圈,这两位“捧谁谁红”的教主式大咖,要出个小差也再正常不过。

但是没有,这两个人,就这么彼此忠贞,爱到了白头。 



0 9 80岁,依然不平静

这几年,平鑫涛渐渐失智。琼瑶的日子开始不太平。


先是因为要不要插管治疗的问题,和平鑫涛子女大战了好几轮。


之后,88岁的林婉珍又在琼瑶80岁生日时,出版了回忆录《往事浮光》,详述了当年三人的感情纷争。


林婉珍的发声,被称为“88岁原配手撕80岁小三”。一时间,坊间声讨琼瑶的声音此起彼伏。


以琼瑶的敏感和好胜,她当然不会不在意。


所以,直到这次平鑫涛离世,琼瑶依然要在悼念长文里为自己伸冤——当初是你追的我……

Image10.png

Image11.png

很动情的一篇长文。评论区里,却骂声一片,几乎是又掀起了一次声讨琼瑶的浪潮。


其实,以琼瑶的写作成就和影响力,她本该是文坛一颗神一样的星斗。


却奈何,因为一段有原罪的感情,至今仍饱受诟病,难以洗刷。


只能说,万事有因果,食得咸鱼抵得渴吧。


当初若不破此戒,可能是一生清清白白,但也平平淡淡。


而走了这条轰轰烈烈红红火火的路,就不得不,背负这骂名。 



1 0 关于婚外情的“十万个为什么” 

琼瑶和平鑫涛,用五十多年的感情,回答了关于婚外情的“十万个为什么”。


o婚后遇到真爱,怎么办?


o婚外情,会有结果吗?


o男人会为了情人离婚吗?


o出轨只有一次和无数次吗?


o那个做小三的女人,最后怎么样了?


o……


可能,这一对夫妻,是所有婚外情里最好的结果了——没有人输,也没有人赢。


能有这样还算圆满的收场,有两个特别重要的前提:


真的是灵魂之爱。


三个人真的都不坏。


但即便如此,仍然要一生接受良心和公众的讨伐。


到年迈,到重病,到离世,都不得安宁。


值不值得呢。你说?


作者简介:李月亮,高人气专栏作家,新女性主义者,扎实写字的手艺人。解读情感,透视人性,以理性和智慧陪万千女性成长。新书《婚恋心理学:爱过你,不如爱着你》热卖中。微信公众号:李月亮(bymooneye)。转载请联系作者授权。

--------------------------------------------------------

附台湾媒体讨论的林婉珍和琼瑶视频节目。见仁见智吧。


0%(0)
0%(0)
标 题 (必选项):
内 容 (选填项):
实用资讯
北美最全的折扣机票网站
贝佳药业美国专利【骨精华】消关节痛、骨刺、五十肩【心血通】改善心绞痛
一周点击热帖 更多>>
一周回复热帖
历史上的今天:回复热帖
2016: 长篇小说:纽约八年(51)-第十七章 终身
2016: 长篇小说:纽约八年(52)-第十八章 希望
2015: 酒劲来了他抱住我的手越来越紧
2015: 美国华人冰火故事:妈的老男友113
2014: 独裁下的王文娟和孙道临的爱情故事
2014: 休里:无病呻吟