回家的路真长。由于风雪，航班延误，两天多，我辗转了五个机场，原本简单的行装在手中也渐渐沉甸起来。其实日益延伸的航空网在提供舒适与迅捷的同时, 也潜藏着脆弱。人在旅途，常需应对预期与现实的可能落差。

“儿子，你回来了！”，我推门而入，父亲衣着厚实的冬装，正在厨房里忙碌。这场景一下就变得熟悉起来。离开家十多年了，我从未在冬天回过南方。我脆弱的鼻子一遇到持续的严寒就会出状况，如果不是母亲突然病重住院，父亲是不会让我冬天回家的。

第一眼看到母亲时，她正在病房外的走廊踱着步，见到我时她露出了微笑。在憔悴的笑容里，我似乎读到的一份孩子式的委曲。一位心理学家曾对病人在接到癌症诊断后的情绪变化做过总结，首先是否认（denial），之后或伴随着愤怒（anger）, 恳请（bargaining）, 抑郁（depression），最后才是面对 （acceptance）。以人情绪的复杂性，这样的理论，有合理之处，但是否过于简化？这个疑问只是一闪念。眼前，母亲罹患重症，父亲，弟弟 ，我，一家人,  多年以后回到同一个屋檐下，要面对一个更紧迫的问题。这是一个万千家庭都曾或将要遭遇的困境。如今身临其境，选择也许将更多地被感情而不是被理智所左右。

很多年没有再握过母亲的手。当我的手指顺着她手背上的青筋滑过，直觉和理智同时让我说:“我们回来，就是来帮你树立信心。”她无疑牢牢记住了这句话。在陪伴母亲化疗的十天里，常有探访的友人。母亲最后总会说孩子们回来就是来帮她树立信心。

整整一层楼的病房里都是患各种癌症的病人。一位中年主治医生告诉我，每一个病人治疗的过程其实都是一个故事。

母亲常提起一位病友。她在我回来的前一天晚上去世了。母亲指了指那张空空的病床，仿佛洁白的床单上她气息仍在。母亲住院时, 这位少妇的生命已经在倒记时了。其他病人告诉母亲，六个月前少妇刚入病房时，几乎每一个人都以为她是天人下凡。就在最后的日子里，由于持续输血浆，她的脸色还保持着红润，眉眼间还是惊人的美丽。母亲偶然瞥见了她梳洗时扬起的已薄如蝉翼的手臂，才确信病魔真的附身于天使。母亲是教师，阅人无数。这是我第一次听到她如此怜香惜玉，感慨一个生命的美丽和结束。我宁愿相信这女子质本洁来还洁去，而母亲描述的是她羽化成仙的故事。

母亲的病房里很快又住进一位病人。一照面，他就认出父母亲是他曾经的球友。看到父母的疑惑，他不紧不慢地解释他的模样在几次化疗后已经改变许多。很快父母都记起他浓重的外地口音, 还有依然是南方人里少见的魁伟身型。从球友变成病友，这种机缘足以抹去邂逅时的任何陌生和矜持。母亲告诉我，这位欧姓的汉子,  77级大学生，家中长子，做过教师，后来下海经商。他和老伴有一个令他们操碎了心的儿子。接下来的几天，他的病情恶化，癌细胞已转移至脊髓，痛苦不堪。即便这样，他还常步行去医院附近的自助店用餐，直到下半身突然截瘫。原本言语间还乐观幽默的他变得寡言而易怒。在疼痛难忍时，护士问如何帮助，他就以“让我去死”来回答。母亲和我一起无语地看着他对床前的妻，子交代后事，同时他的弟妹还有老母亲正连夜从外地赶来。第二天早晨，医生建议他再做一次放疗以控制病情，而他不顾亲人们的苦苦央求，一定要放弃治疗，坚持要出院。看着众人无奈或无助的眼神，在死一般的沉默里，我一定也已完全被情绪所掌控，等我意识到自己在干什么时，我已伏下身, 右手搭在了他的肩头：“欧老师，请您一定不要放弃。活着就还有希望。”

他睁开眼，看到是我,“我本来是想坚持，放疗后真的好痛。现在我瘫了，我不想没有尊严地活。”

“瘫了也不是世界末日，很多人都面对过。”看着他一脸的坚决，我突然不知道自己在说什么了。 对着一个万念俱灰的绝症患者，我的这句话是多么的无力和可笑。

“谢谢你，不用多说什么了，我决心已定。”

我正准备抽手, 扭头看见了站立在床前的儿子。“欧老师，我知道您最放心不下儿子。就给他做一个榜样吧。他将来遇到困难，想起老爸在那种情况，都不曾放弃。。。”

他的眼睛突然一亮, 伸手抓住了我和他儿子的手，“好吧，我就再做一次!”

我如释重负，儿子轻声对我道谢。我回到母亲床边，她正眉头紧锁。我把视线转向一滴一滴下落的输液，试图平息住情绪的波动。我很为欧老师后续的治疗担心，我不确定医生的方案是否还会有帮助，我甚至开始怀疑自己是否只是逞了一时之快, 好心做了错事。我更担心母亲，她看着同一个病房的病友经受的折磨，会有什么样的心理暗示。

陪伴母亲的十天里，我们有足够的时间来聊天。母亲又一次提到了我的眼睛。我小时候曾得过眼疾，如何保护好视力是我们之间永远的一个话题。母亲说，“我觉得眼睛喜欢湿或者冷。不信么？濛濛细雨或是下雪天，在户外，你会觉得眼睛很舒服。”这大概是真的，否则我为何也格外喜欢细雨中的漫步，还有雪后的晴朗。此时，我意识到自己一定是从母亲那儿继承了这份敏感。

转眼间归期已至。我留下换洗衣物，对父母说有空就再回来。在人来车往的医院门口，母亲倚在弟弟的臂弯中,  目送我上记程车。她穿着红色的羽绒大衣，带着白色的口罩，在早晨的阳光下，我隐约看到了她闪动的泪光。疾驰而去的车里，我再也无法忍住泪水，就任它流淌。

01.15.2011