车行普罗旺斯 - 追踪梵高（下）

圣雷米St.Remy-de-Provence是个迷人的小镇，整洁的街道、优雅的商店，还有喷泉和一座很大的教堂。

但这不是我们来圣雷米的原因。

我们来这里是因为圣保罗修道院和避难所St. Paul Monastery&Asylum^【注一】，因为梵高在避难所住了一年并绘制了143幅油画。

在TI（游客中心）说明来意后，工作人员拿出一幅地图告诉我们左侧那条路就是梵高大道，圣保罗修道院在前方一公里左右。

我们决定走过去。

梵高大道有专门的人行道，人行道上每隔几十米就有一个铜质”文森特”标牌，绝不会走错。两侧先是高大的梧桐树，房屋稀少以后则是大片的橄榄园，最棒的是沿路有几十幅油画板，每幅油画板都有一幅梵高名画和他的信件片段，阐述他对创作的诠释，加深理解又忘记疲累。

圣雷米，走梵高大道！

梵高大道上的画板。贴这幅照片是因为家里挂了一幅同样的《杏花盛开》

走走停停，半个小时后我们到修道院入口了。

先是一条很长的路，两侧的墙是碎石泥浆砌成，挂着梵高在这里避难时的画作。

我们最先在《鸢尾花 Irises》前驻足。

1889年5月8号，在阿尔勒医院住了五个月后，梵高来到圣雷米的避难所接受治疗。因为弟弟提欧的努力，院方在卧房旁为他配了一间工作室；心无旁骛的梵高马上开始了创作，《鸢尾花》就是他最早的作品。

梵高的画从素描开始。他用素描来研究人和物的物理学特征，之后再化为印象；但是他的几幅鸢尾花均无素描，所以他的这些画的初衷可能是研究。跟一般的研习不同的是，它们“美丽躁动，洋溢着清新的气氛和活力，极度吸引眼球 strikes the eye from afar. The Irises are a beautiful study full of air and life^【注二】”，所以九月份在巴黎的独立艺术家画展上赢得好评，这也是梵高第一次在画展上引人注目。

眼前的这幅《鸢尾花》以蓝色调为主，全不似典型鸢尾花的紫色，连花叶也绿中偏蓝；与之对应的是左上角的一束野菊，那是梵高最喜爱的赭黄色。黄蓝相接处，一簇白色喷薄而出，或许彷徨、忧郁，又有些躁动，但绝对是狂傲不羁卓尔不群。

这枝白色的鸢尾花是梵高自己么？

梵高去世后，这幅画曾以300法郎被收购，直到百年后的1989，盖蒂博物馆以5300万美元将其永久收藏。

《鸢尾花》：洛杉矶盖蒂博物馆

鸢尾还在，花已消逝

梵高雕像

修道院庭院

梵高卧室在避难所二楼，一张单人铁床、一张小桌、两把木椅，不可或缺的画箱，还有一把扶手椅供画家休息。小窗对着后花园，被铸铁栅栏圈着，在中午的强光下，修道院的薰衣草田和远方的柏树依稀可见。

在看护的陪同下，梵高白天可以在避难所附近自由活动绘画，晚上则必须回到这个十余平米的小房间。他在这里囚居了一年！

四壁关不住想象的翅膀。

他想起了阿尔勒的黄房子和黄房子里的卧房（见《追踪梵高 － 阿尔勒》篇），那是他历时三个月亲自设计的：浅蓝色的墙、绿色的窗，木床是新鲜黄油色（用梵高的话说，“the yellow of fresh butter”），与之相配的床罩是猩红色，简单却让他安静。思念让梵高展开画布，凭想象又画了两幅《阿尔勒的卧室》。 

《阿尔勒的卧室》展示了梵高对颜色的诠释，特别是在蓝、红、绿色背景下的橘黄色。这三幅画吸收了日本浮世绘风格，无阴影和失衡的透视突出画家要展示的物体：床，“看着画面让我心态平和、不再胡思乱想”^【注三】。

梵高卧室（亦或囚室）

铁窗外的世界才属于梵高

《阿尔勒的卧室》1888年10月：阿姆斯特丹国立梵高博物馆

《阿尔勒的卧室》1889年9月：芝加哥艺术博物馆

《阿尔勒的卧室》1889年9月：巴黎奥赛博物馆

一百多年前是这样“治疗”精神病人的

卧房的对面展示了避难所对精神病人的一些“治疗”用具包括冷水浴缸，更多的是图片展示。 仅仅在一百多年前，人们还认为精神病就是“疯子”，没有药物控制，所谓的治疗就是体罚：枷锁、铁链、捆绑、禁锢，难怪精神病梵高在圣雷米画出了《绕圈的囚犯》（见右图）。 到底谁是精神病？ 一百多年后的今天，人真的进步了吗？那些同志转化培训营是怎么回事？【注四】

梵高躁动不安的灵魂在修道院是否能得到片刻安宁？

修道院后花园

采摘橄榄的农妇

梵高《星夜》中的Alpilles山

追踪梵高不能不追踪圣雷米的《星夜》。这幅画不仅是梵高最好的作品、印象派里程碑式的作品，不少人甚至认为祂是西方文明史上最辉煌的油画之一。

晚上，梵高回到自己的卧房。在这里他不能外出、不能绘画，然而画家好奇的心却无法休息，于是他透过那扇不足一平米的铁窗感受外面自由的世界，再把他的感受画到笔记中。“透过铁栅窗，我能看到一块圈起来的四方麦田，恰如凡·戈因^【注五】画中所见，朝阳悬在麦田上方，金光闪烁”，”凌晨，在太阳升起之前，我在窗前呆了很久。天空荡荡、除了巨大的晨星^【注六】”。

白天，梵高把记忆中的星夜移到画布上：空中的星云如海浪一般卷起回落，将远方的Alpilles山一波一波愈卷愈高，残月昏黄。令人惊恐不安画面中，柏树拔地而起直入天际，树梢右上是那颗明亮的晨星。晨星、柏树和尖顶教堂给沉睡的小镇带来应得的宁静。

欧洲文化中，柏树象征逝去的生命；墓地中最多的树木也是柏树。

梵高要通过这株直达晨星的柏树表达什么吗？他是不是要借助那棵柏树抵达希望的晨星？

“希望在星空里”、“我们以死亡为翼、抵达星际”，梵高回答。

柏树、麦田和Alpilles山

圣雷米的《星夜》：纽约MoMA

电影《 至爱梵高 Loving Vincent》片尾曲《繁星点点的夜晚》

【注一】：这个避难所就是现代概念的精神病院。

【注二】：提欧对《鸢尾花》的的评语。

【注三】：摘自梵高给提欧的信，1888年10月

【注四】：关于“同志直化培训或治疗 Gay Conversion Camps or Therapy”，很多新闻机构都有所报道，希望了解的可以自行Google。

【注五】：凡·戈因（Jan van Goyen，1596~1656）荷兰风景画画家。

【注六】：晨星 morning star 即金星Venus 。研究证明，黎明时梵高窗前是晨星最大最明亮的时刻。《星夜》右侧柏树上方那颗最亮的星正是金星。

相关

车行普罗旺斯 - 追踪梵高（上）

车行普罗旺斯 - 阳光灿烂的吕贝隆

百变妖姬科莫湖

参观《最后的晚餐》的一波三折

米兰运河区的沸腾生活

达·芬奇的米兰

罗马的普罗旺斯