自七月二十四日得知董勝今老先生六月份生病，到八月二十三日他去世，短短一個月的時間， 一個充滿活力的老人便走入另一個世界了。生與死的距離，常常短得讓人不知所措，三個星期前先生電話里的溫柔囑託終成久揮不去淒響的婉音。 

    想必這兩年在萬維寫作的博友都應該不陌生董勝今先生這個名字。董先生在2016的陽春三月來到萬維，寫了第一篇文章《懷念周曉燕先生》，之後便以幾乎每天一文的速度在萬維發文字。一年零三個月， 347篇文章，點擊率達50萬。 三月十六號的萬維博客里有一篇文章《我迎面碰見蔣委員長》吸引了我的注意，我立刻去頂了帖，之後我發現這位名為董勝今的博主，是位八十有六高齡的老先生，老先生文章里呈現的極大熱誠，讓我訝異，而其間濃厚的民國色彩，深深吸引了。

    沒過多久，董先生便和我有了私下交流，僅僅三個月便有百餘封Email往來，成了不折不扣的忘年交。 在稱呼的問題上可看出老先生的可愛， 他不許我稱呼他董先生，更不願我稱他老師，他希望我們可以像平輩的朋友一樣沒有任何障礙的交流 ，而我的教育讓我無論如何不敢對一個和我父親同齡的老人直呼其名，於是我們有了一個折中的辦法， 鑑於我們之間的淵源，我稱呼他為學長，他則稱呼我這個小學妹妮妮。  文字的交流間，我發現老先生心態異常年輕，他自己為此也頗為自得：“我的優點是我的思維中現在還沒有任何那些老年人的痕跡”。他參加各種社團活動，吹拉彈唱，樣樣精通，還在社區大學修了五六門課 。他一直聲稱他能活過百歲，因為他們是長壽家族，他本來今年要去台灣參加他姐姐的百歲壽宴的。 

    董先生雖然經歷異常坎坷，卻有一種難能可貴的單純，相信每個和他有交往的萬維網友，都會感受到他的真誠和純篤。他就如一面鏡子，照出我輩可厭的城府和世故，不由感嘆，俗世在不知不覺中將我們一直努力持守的簡單悄然侵蝕，而老先生竟能在那樣的境遇中仍然保留着一顆誠摯的赤子之心。 

    萬維寫博可以說是董先生一生中最後的精彩。他不止一次地告訴我，他喜愛萬維，他在萬維交到很多朋友。 剛開始時，他對萬維的設置不是很懂，常常詢問我， 後來他索性把密鑰給我，讓我全權管理他的院子，我心下莞爾，認識不到一月，老先生竟是這樣的毫無心機。

    熟悉董先生文章的人肯定會對他寫的“我們那個年代的歌”有很深的印象。 那個系列來源與我和董先生的一次交流  (注1)。他讀了我的《江南社團》很有感慨，談到他一直參與一個戲曲方面的社團活動，我們天南地北的聊起京劇，徽班進京，青陽腔，後話題轉入民國時期的學堂音樂，我問他他們那個年代唱的歌， 於是他把他所收藏的很多民國老歌詞曲譜子給我看，很多都是他親手抄錄的。 我非常感動 ，於是建議他寫一個民國時期音樂的介紹文章。他提議我來寫，他提供素材 。我給他推薦了沐嵐，譚岳，以及木樁。 幾次商議之後，我們還是決定由老先生自己寫，沐嵐點評，我負責編輯，於是 便有了這樣一個小小的音樂沙龍《【我們那個年代的歌】》。 

    其實老先生喜歡音樂我從他給我的第一封Email便可知。

“芹泥， 真高興能夠和你通信。“且啣得芹泥同築新巢傍翠微”，”燕雙飛“歌詞。是你的名字的出處嗎？ 我古文根底差，這是碰巧對上了，因為我會唱這首真正老的歌，應該是我的母親唱的歌。但我並不知道芹泥的來歷。

…

我努力把“燕雙飛”的歌詞背出來了，倒數第三句開端不準確。你可以重填。

燕雙飛，畫欄人靜晚風吹。

記得去年門巷風景依稀，

綠蕪庭院細雨濕蒼苔，

雕粱塵冷春如夢。

且銜得芹泥重築新巢旁翠微。

淒香隱，軟語呢喃話夕輝。

差池雙剪，掠水穿簾去復回。

豈耐流光 轉 。鶯花老，雨風吹，

景物全非，杜宇聲聲喚道，

不如歸。

你如果有興趣我可以記譜給你。很好聽。

    兒時聽母親唱的歌，經歷了八十年的歲月，居然還可以興致勃勃的背誦吟唱，老先生對音樂的喜愛可見一斑。 

    他很喜歡我的散文，一直建議我把它們整理出本書，他大約也看出我懶散，（注2），所以不斷敦促我，還熱心地為我介紹台灣余光中老先生，他本希望把我介紹給他的學姐，我的偶像，《巨流河》的作者齊邦媛，怎奈齊先生患病，此事終成為憾事。

    他對我很多文章都誠懇地給出意見，並非一味讚譽。比如他詳細點評《凌晨的微感》，“你的“清晨微感”我讀了三遍，思考了很多。朋友們對你讚譽的很多，都很真誠，也都中肯。也有和你探討的，有的也很有意思。這種清晨微感，我在年輕時代也有過，但不多，記得清楚是大學剛畢業後有兩次，從勞改隊出來後有過一次。都是在對生命充滿希望，了無掛礙的情況下，清晨醒來，物我兩忘，思想處於空靈的狀態下產生的那種對生命的熱愛，對一切美好的嚮往和感受，可以說是生命中最美好的時刻。。。。你對美的感悟寫得很好，再由思考而得智慧，這裡面你引入了神。有人不贊成，我還無法判斷，因為我自己還沒有體驗過神，也許是世俗世故多種雜念太多，我需要提升。依次你對知識的表述，尤其對那教師的描述，非常引人入勝，太棒了。我只是對你把閒趣合在一起不太支持，因為我以為閒趣和這種感悟是兩個不同的心靈狀態。覺得不加入閒趣這篇文章更好。”。 而對我另一篇很下乘的散文“看台上的歡樂頌”，他關切的詢問是什麼原因致使我的文字有一種敷衍和粗糙，我不得不佩服他的敏銳，看出我心境的絮亂。

    他知我喜歡民國風範，還特意把一些民國作家的文章和書寄給我。 比如何其芳早期的“”作品（去延安之前）。 他也很客觀地提醒我，不宜將民國和魏晉寫得過於理想化，我自知他說得十分在理，也解釋了我寫魏晉和民國時的心態，“先生說我把魏晉和民國理想化，說的十分在理，我之所以幻化那樣的國度，一方面是希望淨化自己的內心世界，另一方面，滿足一種審美情趣，記得柏拉圖寫過《理想國》，在這個國度里，有哲學王子，有完美的道德秩序，還設計了一套合理完整的賢人司法民主政體。而我的理想國是排除政治的，它更是一個揉和了魏晉名士風流以及世外桃源清趣的所在。寫魏晉時，心裡沒有憂憤，所以輕鬆愉悅，讓魏晉人物在筆下神馳駿逸，實在是美學享受。寫民國才女，是加上了家國情懷，其實對民國的了解很有限的，看書也有選擇性，有理想化成分，因為我不自覺的摒除我不想看到的內容。”

    人生晚秋姐說過“最值得慶幸的是他最後留給我們的除了他不幸的經歷記憶外，更多的是他在苦難中的思考和醒悟。在思想自由世界重新思考回顧走出來晦暗隧道。最可貴的是我們不知道的過去民國時代的豐富的文化音樂藝術和人情”。

    和董老先生一年多的交流，以先生所說是心靈上的交流，於我無疑是精神上的財富，我無比感念這份奇遇和美好。

    “至少你是感覺那是一個能夠容許你這樣的人生存發展的環境，可以有和你同樣的人存在，也具備創造出美好事物來的可能。因此，我目前感覺你的思想的出路就不妨在博客上經營你的理想人物的家園，把美的享受帶給這一批被你影響感化的人。我們無法改變這個世界，也無法改變其他的人，但我們至少可以保持自己的心靈世界。”

    這是老先生曾給於我的教誨，這何嘗不是他人生中最後一年所經營的理想世界的美麗花園。

    萬維猶如老先生最後的空中樓閣，他在這裡聊以快意，盡興澆灌意象中奇異的花朵 ，以他特有的天真純淨，優雅曠達， 將他一生不尋常的苦難，化為性靈里的自由自在 。他對朋友毫無保留的真摯情感，如天邊那一道絢爛的彩虹，會成為我們一生中永不消散的美麗印記。

    董老先生，天國里安息！

************************************************************************************

注1：這是在構思“我們那個年代的歌”時的通信。 

“好高興，終於找到了，我先發一個張權唱的“我住長江頭”給你。張權曾經是右派。我想你來做30年代的音樂家介紹，你會做配樂的圖像。我協助你的資料。我會把我現在的材料都給你，再看能夠找些什麼。你的意見？我聽這首歌流淚了。“

“ 妮，我不知道你們對三四十年代的音樂不了解。我們當年南開的老同學把當年的校園歌曲編輯了三大冊，（中文獨唱，英文獨唱，合唱），我把中文獨唱的目錄發給你看，你如果有興趣，我們商量一下。我看看怎麼介紹，你的主意多。

我真奇怪怎麼找不到那一批歌了，我還要找。” 

“學長好，非常感謝先生的推薦，校園歌曲是我最喜愛的一類歌曲，我的文章里常常會放一些民國時期流行的歌曲，比如李叔同的，我在《由校園起床號說開去》一文中還介紹了 民國"學堂樂歌“。另外 先生也應該熟悉“青青校樹”這首歌。我到網上查了一下，“黃自是中國早期音樂教育影響最大的奠基人”， 黃自原來這麼重要，我第一次聽說。 知識太貧乏了。  趙元任以前聽說過，但不知道他音樂方面的造詣這麼深，居然“叫我如何不想她“是他寫得，真是多才多藝。民國的確是人才輩出的時代。先生何不寫一個系列文章介紹這些人呢？ 我相信大陸出生的人基本對這些人物是一無所知。我對民國音樂（家）很感興趣，但畢竟了解很少，要想寫出文章來，恐怕不是短時間內可以完成，因為需要大量閱讀，而且也需要靈感。另外， 如果我寫，角度可能也不太相同。我比較建議先生寫”

注2：這是和先生討論散文時的交流片段。

”妮： 我再讀“芹溪”和“漂流去”， 我只覺得你就是那個把美帶給人間的精靈。是上天派來的，還是你自己長成的，我不知道，只知道從你那裡散發出來的都是美。我想請台灣的余光中欣賞你的美文。因為我最佩服他。要設法和他聯繫。不過他比我大兩歲，現在身體如何？

“學長好， 先生予我散文的美譽，我深感榮幸，也有些惶恐，也可能因為自己一直以業餘寫手定位，自視不高吧。，經緯道理，最怕落入俗套，也許我很少讀現代散文，也不追求大道理， 只求愉悅本心，所以，有些獨特吧。 我說過我喜歡民國早期那些半文半白的散文，白話在摸索階段，所以，有新奇的創造，文言未死，所以有古典的優雅，文字麗而不俗，意象豐而不密。”

“妮， 我還在慢慢追蹤你的足跡，浪遊在你的遐想和夢境裡。我有個朋友，他keep兩本日記，有部是專門記夢。可惜我記憶力差，醒來就大部忘了。你試過嗎？你喜歡齊姐的書。我把她的一篇書信複印給你欣賞。對你我只有一個贊字。”

注3： 老先生少年時的一首詩：

    仿佛和朋友們參加盛會，

          似有親愛的人同在一起。

          朦朧中充滿倦怠和溫暖，          

          像一切幸福都屬於自己。

           當晨曦瘙癢沉重的眼帘，

           心靈掙扎在夢的邊緣，

           依稀有聲音把我呼喚         

           求你們別再和我糾纏。

            終於那動人的鐘聲一響，

            剎那間敲開了心靈之窗，

            我決情地推開夢的追逐，

            歡笑着向黎明張開臂膀。

這是董老先生喜歡的一首歌。

這裡的歌詞是董老先生手錄的。

這是老先生兒時聽母親唱的歌。 謝謝勵施浙甯提供鏈接。

相關文章： 永別了，我的摯友