著者：藤原伊織

報道沒有提到和我見過面的那個褐發的布道者。醫院裡重傷者的話未見於報道。社會版的內容主要是死者家屬、少數輕傷者和公園的目擊者的話。還有對當時在都廳45層的展望室的目擊者的採訪。那裡的高度有220米，應該可以俯瞰整個公園。但是巨大的爆炸聲，使客人認為是接着就會有劇烈搖晃的地震，據說全部都嚇懵了。注意到腳下發生的事件，全部擁到面向公園的東側窗口去觀望時，爆炸已經過了好幾分鐘了。在對面的飯店的高層的人們情況也差不多。

讀完兩張報紙，就知道關鍵之處被掩蓋了。這是警察組織的習慣做法。被遮掩的信息應該有不少吧。報道因求速度，乾貨就少。現在，當局嚴守着秘密。這種刑事案件能夠報道先行的情況不多。

我恍惚地想着，之後終於留意到店員注意我了。大碗的牛肉飯還剩着一半，我拿着報紙站起來。又用了點時間走回家。回到店裡，我開了門，應該關着的電燈開着。

有客人在等我。

客人坐在櫃檯的椅子上，吸着煙。看見我他站起來，與我差不多的身高。我175厘米，但體重，覺得他還不到我的一半。開始以為他是小伙，但卻是個女孩。頭髮剪得短短的，穿着無袖背心和黑色牛仔褲，20左右年紀。我想，是不是沒鎖門？我原就沒有鎖門的習慣——沒有什麼怕偷的東西。

看着我的臉，她說“你受傷了？”

“我們在哪兒見過嗎？”她沒有作為客人來過，至少以前是這樣。

“嗯。我是第一次來”她說。“你受傷了。”

“你看是那樣嗎？”

“是啊。誰一看都知道的，像這種爛蘋果一樣的臉。和人打架了？”

“差不多吧。你是誰？”

她抱起了胳膊看着我。吐出了大量的煙，那煙升騰着形成一大片把我包圍起來。她那苗條身體的肺活量可真不得了。

“你是菊池吧？菊池俊彥。現在好像叫島村圭介。”

我盯着她，盯着這個20左右第一次見面就叫得出我原名的女孩。

“現在的女孩，是用問題回答問題的嗎？你是誰？”

“我叫松下塔子”

我伸出手：“身份證明書。”

“嗯。你一直對客人都是這麼無禮嗎？”

“現在沒開門，你不是客人，是侵入者。”

“警惕性很高嘛。雖然臉皮都快掉下來了。”

我苦笑。她看着我微笑了，然後從包里拿出了一張紙片放到我伸出的手上，是上智大學的學生證。名字就是她說的，住址是澀谷的上原。1972年1月出生，21歲。

我把學生證還給她：“你是說我與眾不同？”

“不是與眾不同，現在你的笑容很清楚，一副沒心沒肺的笑容。我媽媽說的真對呀，比我媽媽說的更沒心沒肺。”

“你媽媽？”

“園堂優子，是舊姓。是公園的園，殿堂的堂，你記得的。”

我又默默地盯着她看了一眼，她提高了聲音：

“別那麼看着我。雖然我已經習慣了男人看，但是被這麼無禮地盯着，我可是想打人的。”

“我記得你媽媽”，我說。

“那不是當然的嗎？要是把一起生活過的女人忘了，不就是混蛋嗎？或者，你有過數不清的老婆？”

“不，一起生活過的經驗只有一次。”

她在手邊的煙灰缸里摁滅了煙，她用纖細的手指把煙從過濾嘴處摁折。

“我媽媽和你一起生活了只有3個月吧？”

“對，只有那三個月。”