顾晓阳：童年碎片：开挖地铁
北京开挖地铁，工地离我们家只有几十米远。明挖地下深达10米不止，用气锤把巨大的钢板桩打下去，防止塌方。我们可倒了霉了，气锤昼夜不停，“呲——当！”、“呲——当！”„声音震破天，震得家家户户窗玻璃哗啦啦响。
在这种能把人逼疯的噪音中，我父亲经常长久地站在窗前，凝望窗外，一动不动。要说他是嫌气锤声吵，却没有一点儿焦躁的反应；更大的可能是陷入了沉思，根本听不见外界的声音。社会运动的风暴把他卷入到旋涡中，比物理世界的干扰厉害一百倍。
父亲爱思考。他有一个本领：不管周围环境什么样，只要一看书，或者一沉思，立刻就进去了，丝毫不受影响。我更小的时候、在“太平年月”，常带一帮小朋友把家里搅得天翻地覆，他在隔壁房间该干嘛干嘛，有时能几个小时呆坐沉思，如老僧入定。在同侪中，他是属于看问题很深刻的一个人。这本事可能是在战争年代练出来的，在窑洞里、窑洞外、“反扫荡”的山沟里、骑在马上„„只要有空，他都能瞬间进入深思，而目无所见，耳无所闻。身上总带着一支笔一个笔记本，思考有所得，马上记到本子上。也因此，他寡言谈、喜独处、不爱交际、连人情世故也不讲，想法常和别人不一样。不少他的同事觉得他怪，这些都算是古怪的表现。
可惜，他所有的笔记，都在“破四旧”时烧光了。烧笔记的灰烬，甚至不敢扔到外面的垃圾堆里，是深夜从我家的马桶冲进下水道的。恐怖竟会达到这种程度，对没经历过那个时代的人，根本无法想象。而这是当时极普通的事情。
