2019回國: 四方台念想(2)

叔叔在1958年4月5號那次空難中遇難，是我家61年來的一個巨大傷痛，魂牽夢繞的四方台，長眠在深山的叔叔，埋藏心底的長久思念，我家為此經歷了種種悲情故事。

1957年我家與叔叔家合照。後排右邊頭髮捲曲者為叔叔，叔叔的捲髮是天生的，左邊是父親。這是我家唯一一張有奶奶的照片。奶奶第一排中間，她的前面是堂妹舫陽，奶奶左邊是母親，右邊的孃孃抱着堂妹艾陽。這張照片只缺我家小妹，小妹這張照片兩年以後的1959年才出生。

叔叔與孃孃

叔叔遇難時為33歲，而嬢嬢當時才26歲。叔叔遇難後留下堂妹舫陽和艾陽兩個女兒。舫陽當時三歲不到，艾陽兩歲不到，她們對親生父親毫無印象。她們唯一記得的事是：小時候在床上睡覺，半夜裡醒過來會發現孃孃緊緊抱着她們，抬頭一看，睡眼之中看到的孃孃滿臉淚水。當時茫然無知，長大才明白是怎麼回事。

舫陽讀過孃孃當年的日記。叔叔遇難後，孃孃在日記中寫到：我很遺憾你走時我沒有能來送你（當時孃孃在被派到雲南某地出差。），每次看到飛機從天空飛過，舫陽會對着天空大喊：“我爸爸坐飛機到北京開會去了！我爸爸坐飛機到北京開會去了！”

兒時的舫陽艾陽

孃孃在叔叔遇難後的1964年，與王叔叔建立了新的家庭。王叔叔與孃孃生了兩個孩子，一個男孩一個女孩，都姓王，而舫陽艾陽一直沒有改姓。我在樂山的二舅過世後，二舅媽再次結婚，把孩子的隴姓改為自己娘家的張姓，母親很在意此事，對二舅媽有意見。對比二舅媽，母親稱讚過孃孃，當然也包括王叔叔。

王叔叔人很好，舫陽艾陽雖然不是親生也沒有改為王姓，但他對她們非常好，他才是將舫陽艾陽撫養成人的名副其實的父親。聽孃孃講過這樣一件事：文革中舫陽艾陽到無量山深山彝族山寨插隊當知青，王叔叔燉了老母雞，手提裝在沙罐里的雞肉雞湯，走了很遠的山路送給她們吃。10月四方台之行結束後我回到昆明，與孃孃家4個孩子一起吃了頓飯。看到4個同母異父的孩子在孃孃和王叔叔過世後，相處得很好，非常高興。

叔叔與嬢嬢，相識於會澤楚黔中學，那年叔叔奉命從昆明到會澤楚黔中學以教書為掩護，準備打游擊，孃嬢是叔叔的學生，孃嬢16歲，叔叔23歲。孃孃受叔叔的影響參加了共產黨游擊武裝。50年代初，叔叔為共青團昭通工委書記時，孃孃也在共青團昭通工委工作。叔叔接到去雲南黨校學習通知後的一天，他把孃孃約到一條小河邊上，向她表白了愛慕之意，孃孃說她當時嚇壞了，沒有表態。叔叔到黨校後，給孃孃寫信做了進一步認真的愛情表白，他們才開始在通信中建立了戀人關係直到最後結婚成家。

叔叔不但是孃孃的戀人和丈夫，而且還是她崇拜的精神導師，孃孃和叔叔的愛情，有深厚的精神層面的基礎，也就是現在常說的三觀一致。舫陽讀過叔叔與孃孃之間的通信，從信中可以看出，他們經常討論各種理論問題和人生觀問題，有很多思想上的對話和交流。

我在父親晚年時問過他：你還相信共產主義嗎？父親不直接回答我的問題，而是這樣說：共產主義好是好，但太不現實太不實際太虛無縹緲了。母親對我的問題的回答則是：我不相信那一套了，我只相信習近平的中國夢。母親曾經這樣對我說過：哎呀，你孃孃真好笑，她到現在居然還相信共產主義，她說她堅信人類社會發展的五個階段：從原始社會到奴隸社會，從奴隸社會到到封建社會，從封建社會到資本主義社會，最後會從資本主義社會最終發展到共產主義社會。孃孃為什麼對共產主義那麼執着，我想這同年輕時代受叔叔的影響有關。上世紀40年代末，叔叔帶領孃孃一起加入共產黨，並在這個過程墜入愛河，共產主義成了她美麗青春愛情的一部分，她當然不會輕易放棄。

孃孃與舫陽艾陽合照

2018年4月昆明醫學院附屬醫院3號樓母親病房裡，孃孃來探望母親。王叔叔，母親，孃孃先後都住進這家醫院，也都先後在這裡過世。王叔叔3月過世，母親6月過世，孃孃7月過世。開始母親與孃孃還相互在病房裡串門，以後都走不動了。這張照片應該是她們此生最後一次相聚。

叔叔遇難於50年代，他沒有經歷過三年大饑荒，文革，文革後的思想解放和改革開放。我不知道叔叔如果活到文革後，對於我的問題會怎樣回答。根據父親母親的描述，叔叔愛讀書學習思想活躍比較叛逆，他在省人委辦公廳工作時自學了速記，他大學時學習英語，以後自學俄語，他的俄語水平到達可以通讀聯共布黨史的水平。我覺得他如果活到文革後，思想一定不會僵化。

有一件事讓我們都非常吃驚，那就是孃孃去年過世後，舫陽在整理孃孃遺物時發現，叔叔遇難後，孃孃一直寫日記寫信對叔叔傾訴，直到過世前的2016年2017年兩年都還在給叔叔寫信，近60年了，叔叔還一直活在孃孃心中。舫陽說她不敢打那些信看。她害怕自己受不了衝擊，她一定要等到有充分準備，有能力經受強烈感情震撼的狀況下，才敢打開信來看。

叔叔與奶奶

叔叔遇難之事一直瞞着奶奶。

奶奶常以這樣的話描述爺爺客死他鄉後她的生活處境: 我是半天雲里的花蝴蝶，有處飛來無處歇。意思是家裡窮得沒有任何可以棲身立足的房產。而奶奶平生擁有的第一座房產是叔叔給買的。叔叔那時奉地下黨之命，從昆明轉移到會澤楚黔中學以教書為掩護，準備打游擊。叔叔從教書得到的收入，寄了一筆錢給奶奶，奶奶才買了一間房。不過那間房子其實非常破爛。母親回憶第一次到父親家時，家裡居住條件之差讓她很吃驚，奶奶那個房子連門都是歪斜的。奶奶過世後，那套房子，最後由父親做主，由舫陽艾陽繼承了。父親說這房子是叔叔出錢買的，應該由舫陽艾陽繼承。

叔叔遇難後的50年代末期有一天，奶奶帶着舫陽艾陽在青雲街家裡的院子玩，院子裡有個幹部看見堂妹兩姐妹後，走過來用憐憫安慰的語調感慨地對奶奶說: 哎呀，多可憐的兩個小姑娘！那麼小小年齡就沒有了父親。奶奶大吃一驚，回家後問父親怎麼回事，父親對奶奶說，他們亂講的，她不知道真實情況，叔叔的事是保密的，他被派到越南去做秘密工作了，短期回不來。

60年代有一天，舫陽艾陽也是在我家院子裡和我們一起玩，院子裡有個幹部走過來對着堂妹兩姐妹發問: 這是誰家小姑娘啊？你們爸爸是誰啊？艾陽回答說: 我沒有爸爸，我爸爸死了。奶奶也正好在旁邊聽見，奶奶回家後又質問父親，父親又把此事搪塞過去。我回家後父親把我叫到家裡的一個小房間裡，關好門後，詢問我剛才與堂妹們在院子裡玩發生的事，我如實與告，父親突然抱住我大哭起來，是那種顫抖着的哭，因為要控制住哭聲，以免驚動奶奶。父親對我說: 叔叔就是犧牲了，但不可以讓你奶奶知道啊。那時我大概7–8歲的樣子。此事永遠深留在我的記憶里，那是我人生中唯一一次見到父親流淚哭泣。

我奶奶雖然家庭婦女不識字，但她是何等聰明之人，心中明鏡一般，早就猜到叔叔發生什麼事。她以後一直到1983年過世，再也不提叔叔了。我家在昆明時，每到開齋節，她會拿錢請我家親戚老大媽去清真寺讓阿訇念經，而那個經一定是給叔叔念。我家在成都時，我注意到她有時會不開燈，一人坐在黑暗的廚房裡流淚。我還記得這樣一件事: 1964年初，我們全家隨父親工作調動，很快即將從昆明搬家到成都那段時間裡的某一天，突然奶奶不見了。母親要我到彌勒寺省委大院的孃孃家去找，我果然在那裡找到了奶奶，她正好從孃孃家走出，孃孃走在後面送她，兩人表情沉重哀傷，臉上似乎有淚痕。奶奶應該是去告別，她與孃孃那時談了些什麼，現在已經無從知曉，但可以肯定，因為叔叔，那一定是一場充滿悲情的離別。

奶奶為何對此事一直想得比較開? 與小妹談論過此事，她說這與回民伊斯蘭教信仰的生死觀有關。回民把親人的故去稱之為歸真，葬禮上都不允許哭泣，因為生死之事是真主的定然，要順主歸真。我還想到另外一點，這也是奶奶的聰明之處: 這事非要搞個水落石出有意思嗎？小兒子那麼多年都見不到面，聽到的那些關於叔叔已經遭遇不測的話應該真的了。大家心照不宣，裝糊塗過去算了。

,

叔叔與父親

父親對叔叔感情很深，因為叔叔是他唯一的弟弟，因為共同孤兒寡母的成長環境，因為一起冒死參加共產黨鬧革命。

1964年我家隨父親工作調動從昆明搬成都時，父親曾經想把舫陽艾陽帶走，跟我們一起到成都生活由我家撫養，但孃孃絕不同意。在叔叔遇難後的後事處理上，孃孃完全聽父親的，但在孩子的問題上，她絕不讓步。

文革中，我家與孃孃失去了聯繫。只聽說孃孃全家已經從昆明下放到雲南某縣。我受父親安排在成都時還寫過一封信到那個縣，嘗試與他們建立聯繫，但沒有收到任何回應。以後才知道，那個信息是錯的。孃孃家下放的是另外一個縣。

我家1973年回到昆明後，我家才與孃孃取得了聯繫。孃孃在把舫陽艾陽送到昆明與父親見面前，對她們交代了叔叔的事，並告訴他們，到了昆明後大伯（我父親）還會給他們講叔叔的事，要她們思想上有所準備。她們到昆明我家後，有一天父親給她們講述了叔叔的事，一面講一面流淚。父親是個非常堅強的人，從不輕易掉眼淚。但在叔叔遇難的事上，他至少掉了兩次淚，一次是60年代初那次抱着我痛哭，再就是70年代中給舫陽艾陽講述叔叔遇難之事時流淚。

叔叔與母親

叔叔與母親關係極好，叔叔對母親跟尊重，母親回憶: 每次父親與母親有爭吵，他總是占在母親一邊，指責父親的不是，維護母親。

母親總是以羨慕的口吻談到叔叔與孃孃的相親相愛，說他們兩口子周末總是在一起讀書學習，而父親不愛看書學習，周末喜歡看電影上館子吃飯。

母親說過，50年代中期我們家曾經有過最幸福的時光，那時父親叔叔兩兄弟都在五華山省政府上班，叔叔中午都到我家吃飯。奶奶父親叔叔孤兒寡母三個人經歷困苦屈辱，終於過上了好日子，可是好景不長，叔叔飛機遇難，父親也被下放下鄉，我家的幸福時光不再。

1964年父親調動工作，我家從昆明搬到成都，全家都乘飛機去。據母親說，父親的機票費用全部公費報銷，但家屬的費用有一半要自費。我家決定自費全家都乘飛機去，要出事大家都出事，可以看出叔叔遇難之事在父母心頭留下了多麼巨大的陰影。

叔叔上飛機那天的早餐是在我家吃的，母親煮了麵條給叔叔吃。以後母親從馬嫂那裡聽到北方人上馬餃子下馬面，長來（麵條）短走（餃子）的風俗後，開始嚴格遵從這個習慣。有一年回昆明探親結束，準備乘機回美國之前，母親詢問我走之前想吃什麼。我說想吃米線。母親說別吃米線吃點別的吧。我這時才想起來，米線與麵條一樣都是長東西，還是避着點吧。

叔叔與我

叔叔遇難時，我還不滿4歲，但我卻有很多關於叔叔的記憶:

我家那時居住青雲街蔡家巷，院子進門的右手邊有一個很長的高台，有一天我和幾個小朋友在高台山坐着玩，這時叔叔到我家來正好從高台旁邊經過，我看見他後就坐在高台上喊他，他回頭答應看了我一眼，因為我蹲在高處他在低處，我的眼睛與他的胸部以上正好平行，我清楚看見他突出的喉結。叔叔的喉結比常人明顯，我小時看着叔叔的喉結，經常會擔心，那喉結會不會刺痛皮膚，會不會頂破皮膚冒出來。

有一次7-8歲的姐姐在家裡調皮，叔叔警告她說:不要以為你爸媽不在家就沒有人管你，我可以管教你的喔。爸媽那時都不在家出差在外。吃完午飯叔叔離開我家去上班，姐姐突然來勁堵住門口不讓叔叔走，高聲喊: 你不是要打我嗎？你打你打，你不打，我就不讓你走。叔叔發火了，把姐姐從地上拎起放到床上揍了一頓。他把姐姐從地上拎起來那個畫面，一直留在我的記憶中。

叔叔常到我家吃午飯，因為我家距離他上班的五華山很近。我記得吃完飯後，有一次他把一疊一疊硬幣放在飯桌上，不知道幹什麼。還有一次他翻閱我家的一本綠皮新華字典，這本字典我家現在還保存着，好像是給誰起名字，提過名字取聰陽還是松陽哪個更好的問題。我家與叔叔家的孩子的名字都帶有一個陽字，叔叔給誰起名字呢？不可能是大妹和堂妹舫陽，因為她們兩個都生於1955年，1955年我兩歲不到，不可能有記憶，更不可能是叔叔遇難後1959年出生的小妹。想來想去，這個人只能是堂妹艾陽。艾陽1956年底出生，而1956年底我三歲不到，這個記憶如果不是我的幻覺，那說明我3歲以前就有記性，哇，我的記憶夠早。

叔叔喜歡打網球喝咖啡，我小時候見過他裝滿網球的圓形長筒盒，燒制咖啡的器具和喝咖啡的方糖。

1972年我乘火車到青海闖蕩人生，半夜寶成線上路過一個火車站叫秦嶺站，我從睡眠中突然醒來，看見秦嶺站幾個字，望着窗外夜色中茫茫的秦嶺雄姿，心裡想起了叔叔，我知道叔叔就埋在秦嶺深山中，我的四方台念想，應該是萌發於那時。

相關鏈接

· 2019回國: 四方台念想(1)

2014 回國：馬年諸事不順

· 2013回國：九月九，秦嶺四方台上走

· 我家永遠的傷痛：1958叔叔空難遇難