疫情中的大發現

家裡的後院有兩棵美麗的樹，紫紅色的樹葉，每年一月底二月初幾乎同時開花。一棵開白色的花，另一棵開粉色的花。花期很短，即使無風無雨，鼎盛時期也就一周。每年開花之際，荒草覆蓋的後院頓感蓬壁生輝，若雲霞降臨，仙氣蘊聚，讓人詩意勃發，流連不已。 年年花開，我也年年痴心不改，對着這兩棵樹除了拍照，還是拍照。拍全樹的效果總是不甚理想，遠遜於真實之景，拍局部，偶爾會有得意的片子，讓自己小醉一番。

那棵開白花的，我們搬來不久就知道是李子樹，每年五月總會有紫色的李子掛枝頭。李子很小，皮酸，核還不小，沒法吃，也就心安理得地看鳥兒在果實上啄出一個個的小坑。

去年朋友送給我們很多他們家後院收穫的李子，除了一大袋甜美的大李子，還有一袋小李子。小李子和我們後院的那株開白花的樹結的李子類似，也是酸李子。朋友說，不喜歡就把它們扔了吧。

扔東西從來不是我的特長，更何況朋友摘這些李子也花了不少功夫。於是心血來潮,把這些小李子做成了果醬。做果醬需要放很多的糖，沒出息的我，一加糖手就會發抖，不敢照網上方子的比例，必須大大減量。熬好後一嘗，好酸。這麼酸的果醬，沒法送人，偏偏做得還多，就只好凍進冰箱裡，自己慢慢吃。一年下來，居然習慣了自製的酸李子醬的味道，把它跟記憶中的山楂糕扯一塊兒了，再也不能忍受商店裡買來的甜得發膩的果醬。
 
很享受煮果醬時的那份滿足感，接地氣，煙火味十足。看着切碎了的果子慢慢與水交融，鍋中之物再一點一點地增稠，最後得到甜甜酸酸，帶着新鮮果子氣息的果醬，如一縷陽光照射到心底，明亮溫暖。

這次疫情宅家，有事沒事會去荒蕪的後院走幾步，或剪蒲公英的嫩葉做菜，或剪幾枝月季花插瓶。心閒後，眼睛也似乎明亮了幾分，一眼就看見那棵開白花的樹上又掛上了小李子，決定摘下來做果醬，誰讓我吃上了癮呢？

摘果子也不是想象那麼簡單。低處的還好，樹高處的李子沒法摘，就拿着刨草的耙耙做工具。揮動竹竿，使勁鈎樹梢，紫色的李子滾落地上。我彎着腰，曬着背，去拾取那些小小的果實，補上了孩提時從未擁有過一顆果樹的遺憾。如此單純的快樂，安撫了疫情里一直非常低沉的情緒。
 
“摽有梅，
其實七兮，

求我庶士

迨其吉兮”
。。。

樂顛顛地撿着落地的李子，想起這些古老的民謠，自顧自地感悟，這些文字也許就是那些像我一樣打果子的人唱出來的，真貼切生活，怪不得有這麼悠久的生命力。 一轉身，突然看見那棵開粉色花的樹上居然掛着一個李子，賊大，跟開白花的樹上的李子相比，要大好幾倍。在這個院子裡住了20多年了，從來沒有發現這棵開粉色花的樹會結果，這是啥情況？有點瞠目結舌了，原來這也是一棵李子樹。

這棵粉色的樹一直讓我很困擾。不確切它究竟是什麼樹。曾經以為它是櫻花，還傻傻地為這棵“櫻花”來回賦詩，實在是愛它雲霞般的燦爛。偶爾細想，也有過懷疑，覺得它的花開得太早了，每年都不晚於二月初，櫻花不是都在四月開花嗎？但因為花的形態跟櫻花很像，便給自己找了個理由，或許是因為加州溫暖，櫻花開得早吧，再加上從來沒有看見它結果，就認定它只是花樹。說到底，我們都容易相信那些自己願意相信的真實。

今年花開時，我專門用識花君識別我的櫻花，得出的結論是“美人梅”。雖然有些遺憾，它居然不是櫻花，但也沒有太糾結，美人梅這個名字也讓我十分滿足，甚至可以說有點小驚喜。梅花不輸於櫻花，還要冠以“美人”二字，一個賦予人無限遐想的花名。
 
這一切都被我發現的這個大李子給改變了。原來我愛極了的“櫻花樹”，不但不是櫻花，也不是梅花，只是棵普普通通的李子樹，跌破眼鏡啊！上網一考證，葉片的顏色，開花的時間，都是完全契合李子。櫻花的葉子應該是綠的，擁有紫紅色葉子的是李子，再無疑問。

問題來了，樹上怎麼只發現一個李子？趕緊戴上眼鏡，再來尋尋覓覓，又發現了兩個大李子，總共只找到三個，沒錯，就只有三個！更多的困惑來了，究竟是何原因，我的李子樹只能結幾個果？土壤，光照，水分，還是其他？我從來沒有照管過這棵樹，連水都沒有澆過，更勿談剪枝施肥，真難為它了，每年照例開花，也許，僅僅是開花，它就已經拼盡了洪荒之力。念之，憐之，痛之！