从“与子同袍”到“在水一方”

每次大的社会事件，都会催生一些热语，大都是新句子，出自于新典故。近年来的新典故多来自于演艺界的人事八卦，比如那句“且行且珍惜”，又比如“很黄很暴力”，“很傻很天真”，这种现象，大抵也反映了当下的流行文化吧。

新冠爆发后，撼动全国的流行句子一反常态，是动人的古诗，更离奇的是，纯粹的出口转内销，从东瀛而来。

这里不去谈与之相关，但已被人渐渐淡忘的长江日报，只想纯粹地聊聊其中的一句：“岂曰无衣，与子同袍”。

这句诗来自于诗经，中国最古老的诗集。一场瘟疫，让诗经古老的句子成了全国人尽皆知的流行语，令人意外。

全诗如下：

                《秦风—无衣》
岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇！
岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作！
岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行！

这是一首非常慷慨激昂的诗，充分展示了诗经里秦风的特点。诗有三段，语言直白易懂。“袍”指长袍，即战袍，今之斗篷，“泽”是内衣，“裳”是下衣，指战裙。网络上的译本如下：

“谁说我们没衣穿？与你同穿那长袍。君王发兵去交战，修整我那戈与矛，杀敌与你同目标。
谁说我们没衣穿？与你同穿那内衣。君王发兵去交战，修整我那矛与戟，出发与你在一起。
谁说我们没衣穿？与你同穿那战裙。君王发兵去交战，修整甲胄与刀兵，杀敌与你共前进”。

三段来回吟唱，从战袍到内衣，再到战裙，强烈地加深了表现力。

诗中的“王于兴师”中的王，究竟是指是周天子，还是秦王，是历代诗家们争议的话题，无论是谁，在这首诗里表现出来的都是正气凛然。若是秦王，就为本国打仗，若是周天子，秦军帮周天子打仗，天子兴师，自然更是正义之师。

再来看日本人对于此诗的应用。人类对病毒的宣战毫无疑问是正义的战争，是值得整个人类共同对付的。日本人当初选用这里的句子，表达了他们的支持。没有料到的是，这有点像预言，预测到了这个病毒真正会成人类需要共同对付的敌人。

这首诗的产生背景是什么呢？诗无达诂。对诗经的考证历来充满了争论。一个考证认为，这首《无衣》最初是一首秦国征西戎时的军歌，歌里的士兵同仇敌忾，互相激励，共同进退，振奋军心，充满了鼓舞的力量。

诗经分三大部分，风，雅，颂。风即是民歌，十五国风，十五国的民歌。每处的民歌都反映了当地的风貌民俗。

秦“以力战开国”（马瑞辰语），秦国的地位是靠武力打出的。秦王嬴姓的远祖是东夷，早期秦国附属于殷商。周朝建立后，秦先祖秦非子精于养马，被周孝王封为附属国，住在如今的甘肃天水，与戎人混居，为周王室养马戍边。到了西周末年，幽王无道，申侯引犬戎（古匈奴）进攻镐京，灭了西周。危难之际，秦襄公果断出手，保护周平王东迁至洛阳，大功得以封赏，秦国遂被正式封为东周的诸侯国，负责抗击岐以西的戎狄。这是秦国立国最重要的一步，自此，秦人与戎人长期作战，秦国的历史就是一部东进的作战史。秦风是秦地的民歌，自然也反映了秦人尚武好勇，彪悍，粗旷质朴的民风。

秦风一共十首，大致产生于秦襄公八年(公元前770年)至秦康公十二年(公元前609年)，时间跨度是160年左右。十首诗中直接与征战有关的其实就只有两首：《小戎》，《无衣》，但描绘武事，打猎，炫耀车马的还有《车邻》和《驷鐵》。

《驷鐵》：写秦襄公打猎。描写生动，主角英武有力，后世打猎之作受其影响颇深。
《车邻》：描写周宣王时期的秦国君主秦仲赏乐。诗以车起句，秦人从秦仲开始有了车，炫耀一番，可谓“君民相耀以武事”。
《小戎》：妇人思念带兵打仗的丈夫，也是以兵车起句。花了大量的篇幅描绘丈夫的车，马，兵器，一个尊贵威武的男人凸显而出。这首诗最动人的句子是：“言念君子，温其如玉”。短短几字，让人过目不忘，回味无穷。

诗经里其他十四国的风诗也有描绘战争和武事的，为什么唯独评价秦风有尚武之气？

随手统计了一下十五国风中有关狩猎，比武，出征的诗篇：

秦风10首：有《车邻》，《驷鐵》，《小戎》，《无衣》
周南 11首, 唯有《兔罝》
召南14首，仅有《驺虞》
邶风19首，有《击鼓》《简兮》
鄘风10首，仅有《载驰》
卫风10首，仅有《伯兮》
王风十篇：无
郑风21首：《清人》《叔于田》
魏风7首：无
陈风10首：无
桧风4首：无
曹风4首，无
豳风7首，有《东山》，《破斧》

看见了吗，仅仅是从内容的百分比来看，秦风里尚武的诗歌也是最多的，达40%，更不用说其中有《无衣》这样的慷慨激昂的军歌。

秦风里也有其他题材的作品，比如思念情人，歌颂君主，抱怨君主，这些题材的诗作在各国皆有。然而，因为这首《无衣》，秦人不惧战争的勇猛形象就成了秦风的标志。如此振奋人心的军歌，诗经只有这一首，别无其他。那股豪气，是诗经三百篇里独一无二的，让秦风的尚武名号当之无愧。

除了这首《无衣》, 秦风里另外还有两首非常特别的诗。一首是诗经里唯一的记录古代人殉的诗：《黄鸟》，读来触目惊心。

《黄鸟》讲述的是春秋五霸之一的秦穆公（公元前659―前621年）死后，用了秦国最优秀的子车氏三弟兄（子车仲行、子车奄息、子车针虎）活人殉葬的故事。诗里把殉葬过程描述得栩栩如生，子车弟兄的恐惧，秦人的出离愤怒，一一吟唱出来，构成了秦风的又一特色, 就是原始和悲壮。

《黄鸟》

交交黄鸟，止于棘。谁从穆公？子车奄息。维此奄息，百夫之特。临其穴，惴惴其栗。彼苍者天，歼我良人！如可赎兮，人百其身！

交交黄鸟，止于桑。谁从穆公？子车仲行。维此仲行，百夫之防。临其穴，惴惴其栗。彼苍者天，歼我良人！如可赎兮，人百其身！

交交黄鸟，止于楚。谁从穆公？子车针虎。维此针虎，百夫之御。临其穴，惴惴其栗。彼苍者天，歼我良人！如可赎兮，人百其身！

第一段若采用孙以昭先生的译文：

“黄雀咬咬叫声哀，枣树枝上停下来。
谁从穆公去殉葬？子车奄息遭祸灾。
就是这个好奄息，御敌百人有才干。
走近墓穴要活埋，也自颤抖心悲哀。
青苍苍的老天爷，杀我好人不应该!
如可赎回他的命，愿死百次替他挨。”

子车奄息，百夫之中的俊才，面对被生殉的命运，吓得发抖 (临其穴，惴惴其栗)。。。如此惨烈的人殉现场，秦人呼天抢地，嘶心裂肺的呼喊，都记录在了这篇《黄鸟》里。

诗的后两段和第一段非常相似，只是换了另外两兄弟的名字和个别词语。这首诗在中国古代人殉制度的研究上占了非常重要的地位。是真实记录的史事。《史记·秦本纪》的记载，印证了《黄鸟》所述之事。“缪（穆）公卒，从死者百七十七人。秦之良臣子舆（车）氏三人名曰奄息、仲行、针虎，亦在从死之中。秦人哀之，为作歌《黄鸟》之诗。” 用现代的语言来说，秦穆公死时，从死者177人，其中有被称为“秦三良”的子车氏三兄弟：子车仲行、子车奄息、子车针虎。秦人悲哀，于是作了《黄鸟》这首诗。

有的解读秦穆公杀三良是为了替他儿子秦康公铺平道路，还有的解释为是子车三兄弟自愿殉葬。当初子车三兄弟曾与秦穆公一起喝酒吃肉，酒酣之际，秦穆公曰：“生共此乐，死共此哀”。“奄息等许诺。及公薨，皆从死”。也就是说，秦穆公要子车三兄弟与他活着时共享欢乐，死后同享哀荣，子车氏答应了，于是就主动跳坑殉葬了。我读这首《黄鸟》，丝毫也感受不到死者是自愿殉葬的。诗中描写出的惨烈和表达出的悲愤令人潸然泪下。子车三兄弟尽心辅佐国君秦穆公，最后却沦入殉葬的命运。人殉之罪，是任何理由也不能开脱的。

这种令人发指的人殉，自仰韶文化时期就有之，在商代达到顶峰。商代后期的大中型墓葬几乎都有殉人。当时人殉成了一种制度：“天子杀殉，众者数百，寡者数十；将军大夫杀殉。众者数十，寡者数人（墨子）” 。

一般的共识是周朝时，人殉之风已经大大减少。考古发掘的典型的周墓(比如周公墓)没有发现人殉。然而，为何秦人比其他国家保留更多的人殉?

几方面的原因值得考虑。一是秦国最早是商的附属国，与商有渊源，极有可能受商影响，在很大程度上沿袭了商人的人殉之风。其二是因为秦国地处西戎，与戎人杂居，也受到更多戎人风俗的影响，对人的生命不看重。还有人认为人殉是秦国抑制贵族的一种方式。

再来细品这句“临其穴，惴惴其栗”，对比其他考古发现，可以接收到关于秦国的人殉制度的更多信息。1976年，在陕西省宝鸡凤翔县发掘了秦公一号大墓。里面有186具殉人，是西周以来发现的人殉最多的墓葬。墓里有20人是作为人牲杀殉的，其余的166人殉的头发里含有极高浓度的砷，说明是都是预先喂服了砒霜，死后才下葬的。《黄鸟》中的子车氏三杰是秦穆公的爱臣，不会是人牲，但从诗歌里描绘的情况来看，他们是在墓地被活殉的（“临其穴，惴惴其栗”），若是这样，这比秦公大墓里的人殉更惨烈。秦公大墓被确认为是秦景公的墓地，秦景公是秦穆公之后的第四代，时间靠后，也就比秦穆公时期稍微文明了一点。这种进步，会不会跟这首《黄鸟》有关? 毕竟文字是有力量的。

回到《诗经》，秦风里另外一首特别的，就是《蒹葭》，这首诗在当今社会知名度特别高，颇受文青喜爱。“所谓伊人，在水一方”，这样的句子，成就了一代又一代人的遐想。无论是单纯地把它看做爱情诗，或是赋予更深沉的政治意义，就文字本身，那份缥缈优美，妙不可言，在铿锵威武，悲凉质朴的秦风中绝对是例外。王国维先生评价为“《诗·蒹葭》一篇最得风人深致”，清人方玉润评价《蒹葭》: “此诗在《秦风》中气味绝不相类，以好战斗乐之邦，忽过高超远举之作，可谓鹤立鸡群，悠然自异者矣”。那样的美妙，让后人知道秦人不仅粗犷威武，可以高歌“与子同袍”，也富于想象，情思婉转，能够眺望“在水一方”。

《诗经.秦风.蒹葭》

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

· 诗经大雅里的周朝历史(一)

· 诗经大雅里的周朝历史(二)

· 诗经大雅里的周朝历史(三)